岁月不知道从眉角上掠过多少次了，以至于时光一叠一叠压在眉梢上，眉梢似是都弯了些。天帝还是一如千万年前，那个花样的仙子离去时，所定格的清峻和落寂模样。
唯有这份清峻和落寂，成全了他在天地生死间的不偏不倚：不偏爱光明，不纵许幽暗；不贪恋长生，不回避灭死。一切天理因果，循环往复，从不偏颇，从不失缺，从不滞迟，从不僭越。
天地神人鬼，倮鳞毛羽昆，十方仙佛，六界神魔，日月星辰，风云雨露，依命数生衍，随缘业寂灭，凭修为得道，再无妄求，再无忧扰，再无怖畏，安笃命格，恪行责守。
天帝从不责罚过谁，他总喃喃地说该罚的，在他之前都罚过了。
众生都说这是千万年里最好的一届天帝。
只是这最好的天帝千万年里从未曾笑过。
他身边唯一的侍婢邝露也从未笑过。天帝眼中空无一物，邝露眼中除却天帝，亦空无一物。
再没有人知道魇兽曾经是以梦为食的。众生平和欢喜，入夜再无梦幻纠扰。魇兽每天等在一棵葡萄架下，落下的葡萄，成了它的欢喜。那棵葡萄藤，是天帝最珍爱的一只藤簪种下长出的。
天帝喜素，从来一袭白衣胜雪，不苟微尘。然他袖里腕子上，却系着一根从未解下的红线。
他并不介意别人直呼自己的名讳。可除了陛下，没人知道还可以唤他一声润玉。
没有人知道他做了多少年天帝，
他自己也不知道还要做多少年天帝。
他从未老去，也再无年少。
几千万年里天帝第一次做梦了，恍然惊起，天帝怅然出神，对空自语：
你留下的，我都留着。
我记着的，你可记得。
