高密西乡那个小小的乡镇，是我温暖的根，那里有我的童年回忆、少年梦想，还有很多历史久远的风俗——
01、贴对联贴过门钱
除夕早上，家家户户开始贴对联和过门钱，对联大家都知道，过门钱我简单介绍一下，过门钱就是门笺，原来是五颜六色的彩纸刻出来的，类似于剪纸，按顺序贴在门楣上。彩纸中间有诸如“家和万事兴”“平安如意来”之类的吉祥话，时间长了会褪色，也会被风吹破。近些年基本是用红色植绒布做的过门钱，不怎么褪色，也不会被风吹破，可以贴在门楣上很长时间。（见下图）
02、男人祭祖
贴完对联，家族里的男人们就会聚在一起，带着纸钱和鞭炮，到祖先的坟前烧纸。这个仪式很重要，天南海北的子孙，都要尽可能回来祭祖。我们家是个大家族，父亲堂兄弟七人，加上我这一代的堂兄弟们，每年祭祖都是很大一群人。家族本来有个祖茔，后来就是公墓了，所以，叔伯和我的兄弟们都会先去祖茔，再去公墓祭祖。
现在，祖茔早已是一片平整的麦地，但是子孙们代代相传，都记得具体位置。我去年十月一曾经陪父亲去祭祖，父亲告诉我，从路边向北80米是曾祖母，向西北两米是二曾祖父，再向南五米是……那时那地，我感受到了血脉相传的意义。
03、包素水饺
除夕这天，家里的女人们可就忙活起来了，准备菜肴，准备糖果，还有一个最大的工作——包素水饺。从我记事起，每年的除夕，我就是剁不完的水饺馅啊，先是剁葱姜，然后是豆腐，接着是粉条，还有小菠菜……
后来我还练会了用两把菜刀剁馅，大大提高了工作效率。于是，十岁那年，母亲又把和面的活分给了我，面和了一团又一团，用塑料袋包好，然后放在热乎乎的炕头上。这个和面，可是一个技术活呢，因为除夕需要包好初一到初三的水饺，面太软，水饺会变形，面太硬，水饺皮不太好捏。好在，我对于和面还算有点悟性，所以，结婚前的每一个除夕，都是我和面。
水饺一般会包一下午，团团圆圆整整齐齐地摆在盖垫上，看着就开心。后来，嫂子和侄女陪母亲一起包水饺，嫂子手巧，包的元宝水饺一个个圆鼓鼓的。水饺里还会包上钢镚、发糕和大枣，孩子们会在除夕夜可劲地吃水饺，看看谁吃到的钱更多，我记得小时候，每吃一个水饺都是小心翼翼的，因为怕硌坏了牙齿，哈哈。
04、请家堂
在我们这里，每家每户都是有家堂的，就是一幅很大的家谱，上面按辈分自上而下写了先祖的名字。到了傍晚，男人们就会请出家堂，悬挂在客厅最中间的位置，前面放上案桌，供奉各种果品和菜肴。中间有香炉，香烟缭绕，案桌前有蒲团，是给拜年的子孙们准备的。还会在门口放一个长长的棍子，号称拦门棍，本来是桃木棍，后来可能因为桃木难寻，就成了普通的木棍了。家家户户的大门外，还有两个大大的红灯笼，从除夕到十五，彻夜长明。
05、拜年
我们老家的风俗，男人们是在除夕夜拜年的。女人们包完了水饺就在厅堂（不是供奉家堂的客厅）摆好美味佳肴、美酒和果盘，等待前来拜年的男人们喝酒。男人们一般是亲弟兄几个一起，挨家挨户给族里的长辈们拜年，进门第一件事，就是去家堂前跪在蒲团上磕头，然后去屋里喝酒或者聊天。拜年一般从晚上八点左右开始，直到夜半时分。我们家族比较大，很多时候，拜年的人会在地上跪倒一片，场面很壮观。
06、守岁
除夕夜，孩子们是要守岁的，如果孩子困了，可以眯一会儿，但是除夕夜的水饺在午夜12点左右才能煮，伴随着煮水饺，家家户户鞭炮齐鸣，礼花绽放，此起彼伏的，是除夕夜独有的交响乐。每当这个时候，我都是跟在哥哥后面，捂着耳朵看着他用长长的棍子高高挑起长长的鞭炮，然后噼里啪啦在空中绽放。父亲是个讲究的人，每年都会买很多礼花，各种各样的，引得很多孩子们围观。
父亲是个极聪明的人，他会自己制作烟花，最拿手的是昙花，能喷出很多星星一样的烟花。我记得九岁那一年，父亲突发奇想在昙花里加入了银粉（他说会让烟花更闪亮），结果呢，烟花把地炸了很大一个坑，所幸没有伤到人。我从小就胆小，当时正躲在一棵白杨树后面捂着耳朵看，那一瞬间，父亲和哥都跑到我面前一边一个保护我。从那之后，父亲再也不放烟花，但是鞭炮，还是一串又一串，噼里啪啦迎福年。
07、初一拜年
大年初一的早晨，家里的男人们会泡好茶，备好糖果、红包和香烟，等待晚辈来拜年。家族里的姑娘媳妇们呢，会在同辈老大媳妇的带领下，浩浩荡荡去给家族的老人们拜年。进门依旧是先跪拜家堂，这个时候，蒲团是绝对不够用的，媳妇孩子们会挤满了屋子。老人们呢，在暖和和的炕头上坐着，乐呵呵听媳妇孩子们说着吉祥话。一般情况，初一就能给家族的长辈们拜完年，初二呢，就是关系比较要好的人家开始相互串门了。
我八岁那年拜了干爹干妈，此后的除夕夜，是在干妈家过的，吃完了除夕夜的水饺，才能回自己家。干爹干妈待我极好，每个除夕夜都是给我准备满满一大桌子好吃的，还有小伙伴里最大的压岁红包。而且，每年正月初二的上午，干爹干妈还要一起到我家看我，给我一支笔或者一个好看的小本本，告诉我新的一年要好好学习。在那个物质还不怎么丰富的年代，一支笔或者一个本子，都让小伙伴们羡慕不已。
08、初三送年
初二晚上，女人们会提前包好肉水饺（供奉家堂的水饺是素的）。初三一大早，女人们煮水饺，男人呢，就开始到院门外放鞭炮，然后就是收起拦门棍，收起家堂。至此，已经出嫁的女儿才能回娘家，按照老家的风俗，出嫁的女儿是不能见家堂的，说是会影响娘家的运气。我刚结婚那年初一，婆婆说我刚结婚，母亲一定不太适应，我们可以初一就回家陪母亲过年。我就给母亲打了一个电话，结果呢，母亲说我得初三才能回去，哈哈。
初三是女儿带着女婿和孩子们回娘家的日子。我记得小时候，伯母和母亲的娘家是同一个村子，伯父和父亲就每人推着一辆独轮车，独轮车两边，分别是两个长条形的筐子，里面铺了暖和的被窝，堂哥堂姐，哥和我分别坐在独轮车的一边，包着暖和的被子，一路说说笑笑。伯母和母亲则穿戴漂亮跟在后面。
09、十五灯笼照好运
过了初三，就是家家户户走亲戚了。姑姑家，舅舅家，父亲的姑姑家，舅舅家，母亲的姑姑家，舅舅家……我们小孩子就是跟着大人四处吃好吃的，然后就是被塞红包。那个时候，小孩子长的白白胖胖的更会得到大人的夸奖，我经常被夸，因为，我总是悄悄鼓起腮帮，装胖。
到了正月十五，就是孩子提着灯笼照好运的时候了，小时候，我和哥哥每人提着一盏玻璃罩灯，到屋里说“事事顺利”，到院子里说“五福临门”，到猪圈说“猪肥牛壮”，拍拍树说“快点长大”……门口的灯笼从除夕到正月十五的夜晚，都是亮着的。过了正月十五，就会被仔细收起，等待下一个除夕再次被点亮。
2024年齐帆齐商学院年度特训营 第（42）篇 2470字，累计47866字
