你磨磨蹭蹭很晚才到学校，手里拉着小箱子，身上穿着红色上衣黑色长裤，露出明显的大长腿，没事就躺在床上“摁”你那既宽又扁的三星手机，到现在我都觉得它丑，极不符合我的审美。
开始关注你要从新生入校时的军训开始，当时汉中愣是十天没下一滴雨，炎热的天气伴随着烈日下的队列训练，绿色迷彩服紧贴在身上黏糊糊的难受极了，你总是被教官点名，直到最后一天要在结业仪式上走方阵，你苗条的双腿仍是抬不起来，无法同别人步调一致，当时我那个捉急，心里想着这孩子走个路这么难吗？后来才知道你之前生过大病、动过手术，汉中的湿热加上高强度的训练，你肯定承受不了，能坚持下来已经算不错。
身体不好算是你的一个特点，因为四年来，我总能听到你说自己哪里哪里不舒服，有时是呼吸困难，有时是刀口疼，有时是胃疼，有时是心疼……当时的我在你面前简直健康的要命，我特别好奇的问你心疼是一种怎样的疼，你一个字一个字的告诉我，“就是心绞在一起的那种疼”，虽然没法切身体会，但我从你不美妙的解释里，还是感受到了一丝丝的疼痛。
一直都觉得，你这样虚弱的女生，应该是被人照顾的，然而事实却是，你总是一次次的照顾着别人，你如同一位沉默而又务实的撑蒿人，一次次将我从苦难的这边渡往安乐的那边，于是，在我颠簸的前路里，总有你替我填平坑洼、扫除黑暗。
那是初到大学的第一个圣诞节，正赶上学校开元旦晚会，热闹的氛围感染着每一个人，身体的每一个细胞很容易因新奇而变得活跃，主持人娴熟的说辞透露出成熟和精干，一个个别样的节目让我在欣赏的同时，也有了些许的失落，没有表演细胞的我，只能静静地充当一个观看者。回到宿舍，我悻悻的坐在床上不想说一句话，大家都在饶有兴致的讨论、拍照，而你却拿出一个苹果递给我，说，“圣诞节，吃个苹果吧”，突如其来的善意让我受宠若惊，当接过苹果的那一刻，我压抑的情绪再也无处遁形，眼泪如同没有关紧的水龙头“哗啦啦”便流了下来，虽然你只说了那么一句，可我的伤心却得到了安慰。
而另一件事，更是让麻木的我感受到一种实在的藉慰。
当时正值十一长假，因为同学的到来，我们便一起吃饭，可能是说到伤心处，往事便一幕幕涌上心头，不知不觉便喝的晕晕乎乎，我深一脚浅一脚的回到空无一人的宿舍，全身瘫在床上一动不动，嘴里只一个劲的重复着“为什么……为什么……”，我如同即将接受审判的犯人，眼睁睁的看着白天转为黑夜，无边的黑暗逐渐侵蚀我全身，我感觉有一股邪恶的力量正将我拉入万劫不复的深渊，而我却无力还击。
就在这时，你推门而入，看着我无精打采的样子，十分平静的说，“我外婆去世了”，紧接着，你便伸出双臂静静地抱着我，足足有五分钟，那一刻我的头脑慢慢清醒，冰冷的内心开始慢慢升温、复苏，我清楚的记得那个拥抱，它是那么舒服，那么踏实，以至于让我每一次回忆，都觉得它是上一秒才发生的事情，也是因为那个拥抱，让我感受到一种被治愈的力量。
聊天和散步是我们不可缺少的放松方式。还记得那个夜晚吗？别人都兴致高昂的唱歌，我俩却避开人群独自到外面聊天，我们讲述着自己最为揪心、最无法搁置的心事，我以为自己的世界正在慢慢坍塌，可你却认为它并不是最坏的，你用言语让我消极的思想振作起来，让我感受到一种可被信任的指点，我们就这样坐在靠窗的位置，感受着深夜浸人的湿气，望着窗外由黑夜渐渐泛白的天空，此情此景，让我终于释然，也相信一切都会过去。
从来不知道我们是怎样熟络起来，可能只是在生活的面纱一次次铺展开来，我们总是会在不经意间达到思想的一致和观念的契合。
以前，我们是同住一室的舍友，只有床头到床位那么一点距离，后来我在西安在哈密，你在兰州在庆阳，我们之间隔着好几百公里；以前，我们孑然一身，自在潇洒，转眼间，便都嫁做他人，有了牵挂。时光的年轮逼我们不断变换着相处的方式，可是，那颗挂念的心仍是依旧。我们将对方拱手让给别人，只是想让对方知道，万家灯火有一盏为我们而亮，万千人中有一人在等待我们归来。
我们在城市一隅努力生活，体会着尘世间触手可得的幸福，我想，这将是最好的结局，也是我们给彼此最好的祝福。
