长大后第一次回老家，是在大一暑假的某个晚上，我和家人一起回去送葬。
可能是因为那晚月亮太亮，我失眠了。
躺在床上，我才意识到，夏日的月光原来这么刺眼。
我一直在想：如果人老了不能无病无灾安享晚年，那么活这么多年的意义是什么呢？
我的大伯，忙忙碌碌几十年，到头来又获得了什么呢？
他去年刚过完五十岁生日，一跤摔进医院，住了一个月的院后，他和他的妻子才决定回老家买房子养老。
灾祸总是突如其来，突发脑溢血将他送进了重症监护室，只要了半个月，便阴阳两隔。
我的大伯，是个失败的儿子。
年轻时就斩断了和家里的联系独自出去打拼，做着忙碌但能糊口的小生意，直到结婚生了孩子才和家里重新联系，但也仅仅是恢复了联系。
逢年过节，餐桌上总会缺大伯一家人，我们几年见不到一面。
奶奶很想儿子，经常会打电话念叨，爷爷就只是骂，或者坐在不远处不做声。
夏天，爷爷生病了要做手术，全家人都聚集到医院轮流照顾，当然，除了大伯。爷爷心里应该是难过的吧。
爷爷刚出院，还要每天去医院打点滴，就在某个爷爷去医院的下午，我们接到了少有的来自大伯家里的电话。
大伯突发脑溢血，已经送进重症监护室，现在需要一大笔钱。
爸爸他们瞒着爷爷，计划着几兄弟怎么出钱，手术后，大伯的情况仍没有好转，爸爸带着奶奶回老家去了。
这一走，就瞒不住了。
我们只是说了他生了严重的病，需要大家去照顾他，爷爷只是摇了摇头，没有说话。
距那个电话，半个月过去了，消息传来，不知道如何开口。
原来从相隔千里到阴阳相隔只需要半个月。
爷爷听说这个消息时愣了很久，久到几乎以为爷爷睡着了没有听到。
耳边出现一声几乎不可闻的叹息，我听到爷爷用有点沙哑的嗓音问妈妈：“打算埋在哪？”
“说是打算埋在以前你们的老房子后面的那片空地上，孝楷说就是以前种了一颗李子树的那里。”
孝楷是我爸爸的名字，爸爸他们几兄弟的名字里都要一个孝字，但其实他们不是孝字辈的。
当初爷爷是村里少有的读书人，对起名格外讲究，不知怎么，就死磕一个孝字。
谁知道大儿子走在了老人的前面，五十一岁，是大家谈论起来都唏嘘的年龄，这次，总归是走得太早了。
以前他走得干净，好多年没一点儿消息；后来他走得远，一家人回到了老家；现在他走得干脆，甚至没留下一句话。
但是我的大伯啊，家人都是可以依靠的，你辛苦这么多年，丢了自由，丢了家庭，你究竟收获了什么呢？
希望你在另一个世界，不要这么劳累，过得轻松一点吧。
