山东的秋，来得不声不响。
不像南方那样缠绵，也不像北方那样凛冽。山东的秋天是实在的，像山东人一样——不跟你绕弯子，凉就是凉，黄就是黄，该落叶的时候就落，绝不拖泥带水。
我妈活着的时候，每到这个季节，她就开始忙活了。
山东人过秋，讲究。院子里晒的花生、玉米、红枣，一排一排铺在阳光下，像给大地盖了一层花被子。母亲蹲在地上翻晒，我在旁边帮倒忙，她也不恼，只是说一句："去去去，别踩着了。"然后自己又弯下腰，一耙子一耙子地翻。
那股子花生被太阳晒透了的香味，混着干草和泥土的气息，就是我对山东秋天最深的记忆。
山东的秋天还有一样好东西——苹果。烟台的、栖霞的，红彤彤地挂满枝头。母亲会托人捎一箱来，我嫌沉，说超市买就行。她不听，非得让人带，还专门挑个头匀称的，说"外面的不正宗"。我咬一口，甜脆多汁，确实不一样。可那时候只觉得是苹果，现在想起来，那哪里是苹果，那是她从几百里外托人捎来的惦记。
山东人表达爱，从来不整那些花里胡哨的。不写诗，不说"想你"，就是给你晒一院子花生，捎一箱苹果，追在身后喊一句"多穿点"。可就是这些笨拙的、实在的东西，比什么情话都重。
我妈走后的第一个秋天，院子里没人晒花生了。花生还是照常收，可晒在地上的时候，总觉得少了点什么。少了那个弯着腰翻晒的身影，少了那个嫌我踩了花生而赶我走的嗓门。
后来院子也拆了，变成了水泥地。花生不晒了，苹果也不捎了。山东的秋天还是那个秋天，风还是那样干爽，天还是那样高，可站在那片土地上，我忽然觉得自己变成了一个客人。
以前回山东，是"回家"。母亲在，门开着，锅里热着，你推门就进，鞋一脱就上炕。现在回山东，是"回去看看"。父亲还在，可那个把家撑起来的女人不在了，房子就变成了房子，不再是家。
山东人讲"根"。我妈就是我的根。她扎在那片土里，我就知道往哪儿走都有个方向。她走了，根就断了半截，我这个在外漂泊的人，忽然就悬了空。
可山东的秋，每年还是照常来。
今年这个秋，我站在老家门口，风一吹，干枣树的叶子簌簌地落。我忽然觉得，她没走。
她在晒花生的院子里，在捎来的苹果里，在追着我喊"多穿点"的嗓音里，在山东秋天那股子干燥实在的风里。她只是换了一种方式留在这片土地上，等着我每年秋天回来，闻一闻，站一站，然后心里说一句：
妈，我回来了。
【写在最后】
山东人的秋天没有矫情，只有实在的花生和苹果。就像我妈的爱，不声不响，却够我嚼一辈子。
