从b座电梯，到位于门诊楼的康复大厅，是一段不短的路，对于一个腰不好的人，尤其如此。
很多日子里，因为腰做康复，也为了腰早日康复，我天天走在这条路上，尽可能多走几步，尽可能多走几次。
也许因为是一个人独行，目不斜视，腰板笔直，加上偶尔或者常常沉思，有点凝神，有点专注，——我显得有点骄傲，有点孤独，也有点引人注目。
我的目不斜视，其实是因为近视。怕目光相触时，怠慢了别人投来的友情和善意。
腰板笔直，想来有点不可思议。说起来似乎是矛盾的，侧弯与笔直之间。然而能够自己去康复起，隔着衣服看不大出侧弯时，给人的感觉似乎总是笔直的。
引人注意，更多的大概因为我的穿衣。穿着得体，是一个人的尊严，是对别人的尊重，也是对自己的尊重。在周围都是病殃殃穿着病号服的病人中，即便没有刻意，也是有点显眼，就连严厉的护士长在电梯间偶遇，也很真诚的语气：真漂亮啊，这小腰！
当然隔日大查房时，当着一群护士的面，她也会忍无可忍，毫不留情的语气：你得穿病号服，来医院就得服从医院的管理，不能光为了美！有时侯话再难听点：你来又不是选美的！
她说话其实常常这“分寸”的，有人会顶撞，有人会依然故我，然而我会在可能碰到她的时候，穿上病号服裤子，其实就是漂亮的裙式风衣下漏一点裤腿，一点裤腿也是对她的权威的尊重，她就足了，——而我就更引人注目了，因为，这不协调。
这注目之下，最醒目的，其实是我的鞋子。那是一双厚底的黑军警靴，很帅的，无论穿什么裤子，它总能跟上衣呼应起来，成为一个不错的整体。但是它是高跟的，尽管前后都高，穿着和平底一样舒服，还是引人注意的，因为，——你是一个病人啊，腰不好的病人。
这鞋子也常常给我制造状况，因为顶上几个钉不是眼是挂鞋带的，不知什么时候，鞋带就开了。
那天，在三楼做完康复，往回走到半路，忽然想起母亲要买的药，乘电梯去了门诊二楼的便民药房。
买完药天已晚，二楼静悄悄。身为“弱者”的我心生怯意，赶紧乘电梯去了一楼，一楼的最南端。回程的电梯在最北端，还有长长的一段路，而我，已经感觉到腰不适，累了。
不争气的鞋带，竟在这样的时候，花儿一样开了，开得鞋都有点松得穿不住了。我瞪大近视的双眼，希望能找到一个可以坐下的地方系上它。
大概因为是吃饭的时间，大厅里经过的人也不是很多，“熟人”更是寥寥无几。一个女孩轻巧地迎面走来，在我以为就要擦肩而过的时候，她忽然停下来，说：你的鞋带开了。
我尴尬地说：我知道，可是不能弯腰，正想找地方坐下系它。
她说：我给你系上吧？
我很感激，向她道谢时，她笑笑说：我认识你，我是康复科的。
我抱歉说，因为我近视，她们戴着口罩时又只见眼睛，换了自己的衣服我就全不认得了。
事实上，夜幕下，她穿着自己的衣服，没戴口罩，我依然不记得她的样子，换个时候，还是不会认识。因为我的近视。
几天之后，去康复科的路上，一个病人家属对我说：姐，你的鞋带开了。
我无奈地看了看这爱开的鞋带，故作从容地说：不理它，一会儿到大厅再系！
在康复科门口，两个穿白大褂的女孩轻快地从后面跑过来，刚刚要过去的时候，一个女孩“哎”了一声，接着就蹲了下来，把鞋带给系上了。
道着谢 我忽然意识到什么，说：嗨，那天，那天帮我系鞋带的女孩也是你吧？
她说：嗯，是的。
我请求她摘下口罩，她拗不过我想看看她什么样子的真诚，摘了下来。
你很漂亮啊！我说。
不如你漂亮！她带着少女的羞涩，说完就跑开忙去了。
几分钟后， 在那间大健身房一样的康复大厅，我终于打听到，这个绑着长长马尾辫子的漂亮女孩，那个系鞋带的女孩，她是泰安医学院在这实习的学生，她叫王成文，成功的成，文学的文。
