孤独是一个人的骨头
文 | 柴静
《分家在十月》是他做的，很多人都看过。
在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。
刚到就赶上评论部的主持人合影。
在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…还有他。
我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。
他转头看到我。
轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。
那个时候，他还不知道我的名字。
他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。
台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。
大家都爱他。
后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。
有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说“我的抑郁症…”。
我呆住，只顾看他。
很久后，发短信，去看看他。
他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。
我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。
他说的淡定，我听得揪心。
再见他，是某个下午。
坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。
“咦？”我很惊喜。“你找谁？”
“找你。”他坐下了。在我对面。
然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说“荷，真象调查的采访。”
真的，这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。
他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。
他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃……
这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。
但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。
他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好象，就好象这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他。逼着他。
我隐隐地有些不安。
我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。
并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。
还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。
大姐找我问号码，他立刻起身走了。
临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。
我一时不知说什么好，只觉得有一点心酸。
今年年会，他仍在台上。
只是没有象《分家在十月》那样的片子了。
“评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说。
底下悄然无声。
这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲…一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。
但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。
最后一个节目，他请来罗大佑。
罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。
对着话筒说“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病”。
他们拥抱。
我和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。
小崔向我招招手让我去他身边坐—-那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。
我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。
大佑说“唱什么？”
“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。
大佑轻捻弦索，琴声清洌。
我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
我看到对面坐的小宏眼里的泪水。
后来他说“知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶。”
今年，是他到评论部的十年。
我听过他提起过一个梦。
谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。
但只有一次。
他说“我做过一个梦，梦到象白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。”
然后他醒来，发现自己睡了三分钟。
他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。
我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。
