杨玉环或是王昭君，祸水或是烈女，偏见也好，赞许也好，女人总是白纸黑字的历史上的一抹鲜艳胭脂红。就像把惑主的罪名往女人身上一推，亡国的原因就简单得多一样，不管什么故事，只要沾上女人，都会带一点浪漫的风花雪月。
女人柔弱或刚强，健康或扭曲，只要说故事的人稍稍把故事说得全、说得透一点，那女人再坏也让人恨不起来，喜爱她的更是大有人在。
女人心是个连环套，表面一套，背后一套，底下又私藏着无数模样，拿来应对无常的世间以及她们自己无常的心思。她们笑时可以苦断人肠，狠毒起来亦可楚楚可怜。曹雪芹用整整一本十年苦心经营来的《红楼梦》也没有写尽女子的姿态。
白先勇先生也很喜欢写女人。他笔下的女人好像都活在玻璃罩里，总和周遭的人与事不大一样。
雪一样清冷且永恒的尹雪艳，美得不动声色，却跟风卷雪似的把人轻轻拢到自己银白的裙边。
经商的王贵生，从政的洪处长，干爹吴经理，年轻有为的徐壮图，还有许多在背后言语编排她却总也离不开她的太太们，都像雪一样，在尹雪艳这里散去又聚来。他们的喜怒哀乐，尹雪艳看在眼里，但从来不参与。她连自家的牌局都不曾加入。
她只负责迎来送往，把客厅布置妥帖，在瓶子里放几朵甜透心脾的晚香玉，然后把老友新朋的牢骚抱怨一一听进，用带有苏州腔的上海话将他们的焦躁不安熨平。
她高朋满座，她永远孤身一人。就像文中写的，“尹雪艳有她自己的旋律，尹雪艳有她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。”她的体贴得当，大概与这种均衡脱不了干系。
外界的迁异，包括人，也包括时代。
时代不停变换，人的命运被时代牵着，也十分坎坷。一直从容的尹雪艳从不当局者迷——时代和命运都奈何不了她这枝“万年青”。她用上帝视角看自己的周围，用悲天悯人的眼光看周围的人。
尹雪艳过美而近乎妖，却从来不刻意地像妖媚那样勾引人。她只是以不施脂粉的最自然的姿态，便让许多人自愿为她牺牲。尹公馆有落魄，有风流，和它主人的眼睛一样映着和风细雨、凄风苦雨，却总不受风雨侵染。
白先勇生在富贵人家，写的也多是富贵人。《游园惊梦》一文亦似梦如幻。白先生用意识流的写法，把喝了花雕酒的蓝田玉写得云里雾里。蓝田玉的良辰美景，在丈夫钱将军去世后就无可奈何地归天了。
得意的窦夫人，昔日的情人——程参谋，夺走亲姐姐的情人的月月红，满座的看官，都是蓝田玉的梦中人；富贵的窦公馆就是她梦中所游的园子。她的前尘往事，在这座园子里都有交待。
《游园惊梦》的故事十分简单，不过是蓝田玉受旧日姐妹相邀赴宴，中间又杂着一系列陈年往事罢了。由一般的人写，大多只能充作“名人秘史”一类。然而白先勇先生有把简单的故事写精彩的笔力。
就像《红楼梦》中，黛玉有晴雯、尤三姐、龄官三人做她的影子，蓝田玉也有窦夫人做她镜子中的影。同样丧夫的窦夫人，生活却比蓝田玉光鲜太多。当年蓝田玉还在南京，请客的排场在梅园新村也是无出其右的。现在呢？她连接自己回家的车都没有。
杜丽娘游园前从未见过如此春光，游园后的春思也来势汹涌。蓝田玉是有过大好春光的人，天下桃李在丈夫的大手笔下倒有一半都归了她。
剩下一半去了哪里？六旬的丈夫，过早失去的青春，被抢走的情人······说得出说不出的委屈心酸，就是她失去的那一半。
杜丽娘从如梦的死亡中醒来，如愿以偿地与柳梦梅做了夫妻。被瞎子师娘捏着手，说命中有富贵的蓝田玉，一觉醒来，却什么都没了，就连当年让她心甘情愿献出青春的金银荣华也不见了。
如今高朋满座的窦夫人，在若干年后，会不会也像蓝田玉这般落魄又寂寞呢？会不会也像今天的蓝田玉这样，在极不愿意的情况下还要被众人要求亮一两嗓子昆腔呢？谁知道呢，世间不过大梦一场。
从尹雪艳到蓝田玉，她们人生的华丽颜色逐渐变淡。颜色最淡的，便是玉卿嫂了。
曾经体面的玉卿嫂，被赶出婆家后依然体面。面对其他佣人的污言秽语以及不轨行为，她都能忍下，闭口不提。就连小少爷想给她主持公道，她也极力劝下，生怕把事情闹大。
尹雪艳，蓝田玉，玉卿嫂，白先勇笔下的美丽女人的沉静温和好似一脉相传，是一丛花中的几朵。但玉卿嫂的身上不声不响地长着倒刺。
她与庆生相依为命，对外以干姐弟相称，实则不然。她没了安全的环境，没有可靠的人，她只剩下庆生。小少爷要带庆生去做什么，庆生开口就是“玉姐不许”——他此刻还是玉卿嫂的“好弟弟”。
直到他遇见伶人金燕飞，那个“怪惹人怜”的姑娘让一切都改变了。
玉卿嫂外表还是玉一样温和，芯子却早已蛀坏。她不为人知的控制欲和偏执，正慢慢地蚕食她自己。终于，她在夜中穿着素净的衣衫，用刀扎出乌紫的血，了结了庆生和自己的生命。
外表美丽温和，而心理有些扭曲的女人，往往比那些彻底疯狂的人更加危险。尤其是病态的美人，她们有鸦片般致命的魅力。
文字、表演或是歌唱等艺术形式，总要收三分。光自己沉浸还不够，观者也要被拉进艺术的世界。《玉卿嫂》的感情一丝不挂，直白到让读者一览无遗。所有人的行动、语言都太受感情的推动，它的行文结构也较为简单。
然而《玉卿嫂》作为白先勇的早期作品，虽然不如前面的《永远的尹雪艳》和《游园惊梦》成熟，却自有另一种风景。
我们能看得见的女人有千万种，看不见的则更多，每一种都足以撑起一篇小说，又都不是一两篇小说能说清楚的。复杂多变，水一样敏感的女人，在作家敏感的笔下更加动人。
