现在大家最喜欢聊仪式感，如果说我经历的最印象深刻的仪式感，莫过于大年三十的祭祖。每年的大年三十，最重要的事情不是过年吃年饭，而是在吃年饭之前的祭祖。这个祭祖过程贯穿了我整个童年和少年时代，以致今天回忆起来，依然历历在目。

从大年三十的清晨第一声鞭炮声开始，祭祖的流程就启动了。

据老人讲叙，我们那些死去的祖先的灵魂，漂泊在尘世间，会相约在农历腊月三十的这一天，回到亲人们身边。而活在现世的人们，需要沐浴更衣，净手焚香，准备好上好的伙食，迎接先人们的魂魄回来。

在用清晨的鞭炮声告知先人们，大年三十到了之后，家里的男女老少都开始准备起来了。女人们带着孩子们清扫屋子的角角落落，包括桌子角落的一丁点灰尘。男人们则抡起大砍刀或者斧头噼里啪啦的剁着要准备的肉食，通常是牛肉，羊肉，牛肉，鸡肉，当然，寓意着“年年有余”的刚从池塘捞上来的新鲜的鱼也是必不可少的。对于人口众多的家族来说，其祖先的数量也是众多的，准备的吃食也是相当份量的，一时半刻是准备不好的。所以，待男人们把各种大块的肉类准备好之后，女人们赶紧接过来去清洗，等待下锅。

日常的家庭，顶多有两个灶头，在大年三十这一天，是远远不够的。势必需要添加新的炉火来加速食物的烹饪。勤劳勇敢的祖先早就预料到这么一天，于是，他们发明了火盆。男人们在第一声鞭炮响过之后，就已经架起柴火升起了火盆，现在，无论是炭火还是柴火，都是正旺的时候，就等着清洗干净的肉类混合着各种香料和井水扔到陶罐里面呢。在物品短缺的年代，日常生活中自然不能天天大鱼大肉，唯一的能够光明正大的大鱼大肉的日子，也就是大年三十这一天了，而最能够显示大鱼大肉丰盛的烹饪方式，莫过于炖上满满一陶罐，炖上他几小时。

待最重要的吃食陶罐架上火盆之后，祭祖的仪式准备工作也陆续开始了。

第一件要事，就是按照先外后里，先主后次的顺序把家里大大小小的各扇门都贴上对联。春节的对联当然是红色无疑，但是，如果家族里面有老人去世，则换成黄色对联，倘若是自家的老人，如爷爷奶奶老去，则无法贴对联。记忆之中，本家二爷爷去世的时候，我们贴了一回黄色对联，而等爷爷奶奶去世，祭祖的程序也简化了不少，自然对联也是不贴的。这贴对联是十分讲究的，当然，首先，这写对联就十分讲究。家里的对联往往是爷爷来写的，爷爷去世之后就由爸爸来写。买对联？那是没有文化的人家不得已而为之的下下策。自己写的对联，才是高端大气上档次。对联首先要有押韵的七言吧？这毛笔的劲道和笔画也不是随便拿起笔就可以操刀的，自然，对联也是一家人家对外最直接的文化展示。至于贴对联，我们往往把大门二门，上联下联弄混，免不得遭来老一辈人的呵斥。为啥早早的把对联给贴上了呢？传言，妖魔鬼怪最怕红色，早早的贴上红色把他们挡在门外，又一说，红色代表财富，来年要债的就不会上门，家庭就会富裕。

第二件事情，就是把家里所有可以见到的垃圾，统统都打扫干净，倒掉。保证从院子到厨房，从猪圈到牛棚都是干干净净的，保证每个房间的床铺都是折叠整齐的，也保证家里的锅碗瓢勺所有的茶水杯子都清洗干净摆放整齐的。

第三件事就是蒸上米饭。蒸米饭当然是为了大年三十晚上五谷丰登，然而，这只不过是次要目的。主要目的是，要给每位回家的祖先盛上满满的一大碗米饭啊。

待贴好对联，屋子打扫干净，米饭也快蒸熟了，火盆上的各种肉类也咕嘟咕嘟煮的欢畅散发出各色的香味，祭祖的各种准备工作也准备的差不多了。然后家长就开始吆喝一声，从现在开始，不许小孩子偷吃任何已经煮熟的东西了。煮熟的食物，要待祖先“尝完”之后，我们才可以动口的，否则，就是大不敬，要被长辈暴打一顿的。而男性家长，往往是最年长的那一位，真正的开始沐浴更衣，净手焚香。在此之前，他们已经理发净面，以保证自己以最干净纯粹的面目来迎接祖先的到来。

待他们准备完毕，女人们已经在厨房把米饭装成漂亮的球形，就等他们来厨房用托盘把米饭一碗碗的端到堂屋的供桌上。除了米饭，还有切成大小统一的猪肉块。大概猪是被驯化最早的家畜，祭祖的荤菜非猪先生莫属。祭祖的工作，女人是万万不能插手的。在整个家族内部，女人其实是不算家族人口的。而未成年的女孩子，则是恩准可以参与祭祖，也就，参与在男性家长行完祭祖仪式之后，跪下磕头的。

开始祭祖了。

男性家长拿起已经准备好的纸钱，首先点燃，送给侯在门边的小辈，让他们传递到大门外，口中念念有词：送给漂泊在外的孤魂野鬼。嗯，古老的教义，只有敬了各位流离失所的鬼魂，自家的祖先才能安心的享用这顿饕餮大餐。然后，开始一叠一叠的烧纸钱，烧一叠，念一句话，基本上从能够记忆追溯到的最年长祖先算起，如“爷爷来领纸钱”，到“三叔来领纸钱”，遵循的原则一般是最亲近最年长，到关系最远辈分最小的祖先。在男性家长口中念念有词招呼各位祖先来领纸钱的时候，其他所有的小辈一律站在旁边，禁语，哪怕烟火缭绕迷了眼睛，都不许说一句话，不然，轻则遭到一顿呵斥，重则会迎来一记耳光。当然，按照中国人们最实惠的现实主义，招呼祖先来领纸钱，并不是唯一目的，同时送上的还有晚辈的要求，例如：保佑全家身体好好的，保佑小孩学习成绩好好的，保佑做生意赚钱等等之类的非常实际的要求，当然，也可以说是愿望。

像我们这种大家族，祖先真是多啊。每每侯在家长身后，肚子已经听到了咕咕叫，家长还在念念有词。等到他们终于行完三跪九磕的大礼，拍拍手起身的时候，我们又被依次要求跪下，依然要行三跪九磕的大礼，并按照家长的意志要求说出他们对我们最殷切的期望：考试要考好啊，身体要好啊之类的。我们也在诚惶诚恐中完成了这个几乎虔诚无比的仪式。

从我出生到我弟弟出事的前一年，这种仪式我一次都没有缺过。最开始是爷爷来主持，爷爷去世之后由爸爸主持。弟弟出事，被老家人归为“祖先没有保佑”，爸爸妈妈一怒之下，抛弃了这个几十年的传统，将所有的仪式完全抛弃，改为信封基督。

至于我，请看上面标的大字，“女人其实是不算家族人口的。”时至今日，社会发展到如今，女儿迟早是人家的人，依然是广大家族的基本观念。哪怕，这个家庭中，实际承担责任的，是这家的女儿。儿子，因为多了个性器官，哪怕再十恶不赦，依然是祭祖的主力军。于是，我跟我们整个家族的人从那一年开始起，变的无比陌生，从祭祖到扫墓之类的事情，从来不让我参与。其实，从我出生开始，他们就没有把我当作家族的一份子，而失去家族支持的我，只能奋勇的去外面的天地寻找自我。这些整个童年和少年时代最重要的仪式，只能述之于笔端，作为回忆。