张莉怎么也没想到，她和张强的关系会发展到这样一种境地，像两颗遥远的星球。
结婚5年，日子被工作填满，有种无暇思考人生的安全感和充实，人一旦有时间、有脑子去想事情，日子就不好过了。
比如，十一长假，俩人合计着一起出国转悠。张强临出发前十天就开始在大众点评上收藏排名靠前的餐厅，查天气，打包行李，办手机卡，预约接机....这是张强的强项，细致周到，办事靠谱。
张莉兴致不高，出发日期越是逼近，她越是提不起劲儿来，只当旅行是一次不得不完成的任务，就像她上班时所做的大多数事一样，细想都没啥意义。
她不确定是自己不爱玩了，还是不爱和张强一起玩了，是不是就像歌里唱的那样： 约会不曾定下来，就不想期待，电话还没挂起来，感情已经腐坏。她和张强的感情已经腐坏了吗？这么一想，她顿觉伤感，转念又释然，人和人到末了，不都得腐坏。
如果记忆可以信赖，他俩以前应该有过特好的时候，刚谈恋爱那会儿同学们都说他俩长得有夫妻相，俩人是本家，几千年前定是亲上加亲的同族，以后生个孩子既跟爸姓又跟妈姓，要是生个儿子，张莉那做官的老爸正好高兴当孙子养。
张强和张莉第一次见面是在学校旁边的过街通道，张莉穿着小红裙子蹦蹦跳跳走下台阶时，张强正用话筒唱《creep》的高潮部分，张莉最喜欢的乐队的最有名的歌。
张莉俯身在张强身旁的篮筐里了5块钱，起身抬眼那一下，瞥见一张眉目清秀的干净帅气的脸，音箱里伴奏还在放着，话筒里歌声却停了。火星撞地球了，撞击有多快，爱情生发得就有多快，荷尔蒙爆炸的余波迅速席卷两人。
“你继续唱啊，好听”，张莉说完见张强还失神盯着自己看，转身朝通道的另一头走了，小红裙子被风吹得向后拖拽着她。
五步开外，话筒里一声“姑娘”，张莉继续头也不回地向前走，仿佛走到尽头就能在这场爱情的攫取里得救。身后《情非得已》的歌声已经唱起，调没变，词全改了，各种指向明显、过分美好的形容词。
地下通道人不多，每个向张莉投来的目光足以将她灼化，张莉觉得脸上烧的不行，在即将抵达的地下通道出口，她停住，转身，快步走向张强，撞去。
出发前，张莉和张强又吵一架，像两只炸毛的凶犬，恶言过后，全都弓着身子原地不动，龇着獠牙的嘴里流出涎水，淌过光线惨白的斗兽场，酸蚀彼此丑陋残缺的灵魂。
人的骨气在凌晨3点消失殆尽，有的消失在偷欢后的陌生酒店房间，有的消失在热气蒸腾的麻辣火锅汤底，有的消失在熄火后继续播放的汽车午夜电台...
张强和张莉的骨气消失在抵挡不住的困意，和无法退掉的昂贵机票里。他们需要温暖柔软的床，谁也不想在乍暖还寒之际，睡在没有暖气的、南方潮湿阴冷的客厅沙发上。
他们相拥入眠，不知道两人的距离比他们即将历时20小时抵达的目的地还要远。
飞机窗外，黑暗浓郁，弥漫四周，地表橙黄色灯光闪烁，仿佛陌生星球地表的岩浆，而张莉和张强即将坠入这滚烫的通明灯火之中。
张莉突然发现高空之下的地球确实是圆的，这个从孩童到老人，人尽皆知的常识，竟然需要离地千尺才能真正理解。
就像所有事物的本质，张莉望着身边座位上熟睡的张强，飞机正穿越气流，机身颠簸过头，张莉想到了死亡，死亡，这一事实的确定，取决于事物的本质，而不取决于当事人的愿望，某一婚姻已经死亡，它的存在仅仅是一种外表和骗局。
