“物皆有命”的命不是命运的命，是使命的命。看到书友关于“读书有什么用”一段感想，这句话就冒了出来。

中国语言博大精深，同样的字词会有截然不同的意思。反问句的“读书有什么用“，说话人已经是在阐述自己的观点，而不是寻求答案，完全不在我的讨论范围之内。

为了说明读书，我不得不用浅显的例子开头。篮子发明是用来盛衣服的，想要用来打水就会落得一场空；金钱是用来交换物品的，想要寻得爱情终将是缘木求鱼。书籍的发明是为了记录文明，传承知识的。每个物体诞生之时就获得了它的使命，把模糊，甚至不合理的使命安放在物体上是错误的。

除此之外，多数情况下，我们习惯三步并作两步跑，这也许是追求效率的一种进步，也许是急功近利的表现，也许是快速思维的本能，总之是造就了疑惑。为人们所津津乐道的宋真宗赵恒的《励学篇》：书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉…… 其实是跳过了获取功名的中间步骤，由读书而直达荣华富贵，抱的美人归。

我们还忽略了一个主体--做决定的人。人可以有多个发散的目标，比如成为体育健将，成为企业家，挣很多钱，等等，通往目标的途径也有多个，学习，创业，抢银行，等等，只有两者之间的某条链路建立起通道，比如创业à成为企业家，才可以说沿着这样的途径就可有达到目的，或者是如此这般对目标有用。如果发出的目标和途径是永远不会相遇的两条线，比如抢银行à成为体育健将，那么想要使用选择的途径实现目标是不可能的。

我并不是在做文字游戏，回到读书，当人们发出这个问题时，多数情况下，真实的问题其实是：我想达到我的目的，我不确定通过读书是否可以帮助实现目标。明晰目标变得重要起来，明辨读书是否支持实现目标变得重要起来，明白书本的使命是知识，智慧传承，是实现目标的可能或重要支持而非绝对保证。

询问“读书有什么用“，光明正大提出问题，或疑惑，或不确定，再自然不过，这里完全不应该心存”读书就应该是美好的，高尚的，不言而喻“的假设前提，而担心遭人耻笑。我们面临各种问题，我们需要解决问题，假定我们认可书籍承载智慧，传递知识，阅读是帮助我们解决问题的一个重要开始，这也许是能够直接回答”读书有什么用“的第一个答案。

我使用“开始“一词，是想表明，阅读是一个复杂的过程。我只能说出自己的感受，支撑我如此谨慎的背后原因是每个人经历不同，困惑不同，直接影响千差万别的阅读收获。

在寻求解决问题的过程中，获得答案和寻求过程同样重要，我想说的是，探寻读书本身是丝毫不比读一本书难度逊色的任务。

岁末年尾，给自己一点时间回顾一年的所作所为，所思所想是一件值得的事。两年前的年底，我把主题锁定在读书写字，命名为《读写之间》，很是自鸣得意地写下自己的阅读感受和写字经历，现在读来，无非是穿梭在名著间的断章取义的抄写。

喜爱读书，畅游书海自不必说，对待阅读本身也在随着阅读的扩展，深入悄悄发生变化。

回想起来，我自己往往被高深的说辞所迷惑，简单复述多于深思熟虑的心悦诚服，过分追逐时髦词剥夺了一分为二的思考。诺贝尔奖获得者发现，最有效的学习方法就是用自己的话，把知识讲给四五岁的孩子，只有他们听懂了，才说明你真正学会了。我移花接木，尝试使用自己的话，说出阅读于我是什么，有什么用。

最重要的，阅读带领我踏上旅程，引领我遇见和认识不同，督促我思考，帮助我审视自己的所作所为，教会我用不同的眼光对待世界，对待身边的人。

我所说的不同并不是依赖阅读的“猎奇”，不是获取卖弄炫耀的资本。阅读为我打开了广阔的视野，我读到的不仅仅是被世人认可的，被打上正确错误标签的观点，那些我一直笃定，想当然的说法受到了前所未有冲击，我不得不重新审视先前的观点，打量之前的做法。

我想用一个小小的例子来解释我所受到的冲击。如果收集关于流言的问卷，我相信百分之九十人会一致认同：自己不传播流言，自己不愿意成为流言的受害者，传播流言者是些品行低下的人。一位长期研究流言的心理学家指出了人人讨厌流言，但流言却大行其道的背后原因：流言是人们用来争取自己价值观的认同者的一种方式。获取认同是人的自然本性，这么看来传播流言不再简单与人品恶劣划等号。

我并不打算为传播流言者开脱，也不打算视流言为合理。读完这段话，我开始理解流言背后的动机，意识到消灭基于本性的流言不再可能，我倒可以比以前更加从容理性地对待流言，而摆脱了仅仅停留在气鼓鼓地对道德的微词上。

由此及彼，那么那些口头烂熟的词语，观点，诸如爱是什么，诸如自由究竟是怎么回事，诸如那些被世人斥责的劣根为什么如此顽固，我们真的能够认定我们一贯认可的是正确的吗？即便是我们明晰了浅表的说法，事实果真如此吗？缺乏合理的认同，我们又怎么可以认定我们的做法是正确的呢？

阅读营造了一个安静的环境，能够让我有充裕的时间，前后翻看，左右对照，让思考更趋于严谨合理，更可贵的是，阅读可以跨越时间，空间，只要把眼界放置到更长的时间内，更广阔的地域，人类的智慧，文明的成就，进步与龌龊，荣誉与利益，大浪淘沙，才会摆脱纷乱的事务载体，一览无余呈现在我面前。

两千多年前，在《左传》记录的短短两百多年历史，子杀父，弟杀兄的事件有四十多起。1939出版的《愤怒的葡萄“》，赤裸裸的掠夺和欺骗更是不择手段。东方，西方，古代，现代，历史，文学，利益掠夺是永恒的话题，帝王将相之间有可动用刀光剑影，骨肉相残，资本拥有者靠的是巧取豪夺，欺骗，把平民百姓逼上绝路。比起佩戴面纱的妇女的幸福，恐怕口若悬河的政客更关心他们的钱袋。无能为力之时，起码还可以剥除欺骗的成分，不至于成为利益攫取者煽动的帮凶。

尝试理解不同，勤于思考，让我给阅读另外一个定论，阅读终究是孤独的。我不反对读书会，我不反对书友的交流，分享，我想说的是，要想获得自己的见解，必须一个人潜心思考，就像举着一盏忽明忽暗的煤油灯，在黑暗的坑道里前行，你必须自己走，没有人会帮助你。

相比“孤独”， “负责” 大概更加严厉。可这样的责任却是必须被认识到的，这如同人的一生，孜孜不倦追求舒适，美好，但是为了期盼的舒适，过程多半艰辛。

去年一年，我读到三次“责任”，涵盖不同的主题。 《亲密关系》里，作者说每个人必须对自己的情绪百分百负责，那些抱怨外界，抱怨对方过错的做法把责任百分百推给了别人。《如何阅读一本书》里，作者说读者必须为阅读全程负责，读懂作者观点，赞成也好，反对也罢，是自己的事，别人没法代劳。 《人间值得》的作者是一个再普通不过的八十多岁的老奶奶，她说每个人必须为自己的人生负责，有无目的和目的不同是两码事，一旦有自己的人生目标，并且为之努力，愿意飞往火星和坐在后院看落日，同样应该受到尊敬，同样是负责的表现。

探寻读书的目的应该是远远不比读书本身轻松的事，是另一种责任的体现。如果没有找到，就坚持找，慢慢找，在寻找的过程中，它会如隧道尽头的明灯，慢慢明亮起来，有那么一天，你一定会站在黄色光晕里，享受它的柔和。

愿每个人找到真正属于自己的读书目标，愿每个人体味阅读的乐趣。

（图片来自网络，如有侵权，请告知，多谢）