芳华几周前就看了，归来却欠上好几年。这个起霾的周末，终于把它像封印一样揭开。
随着揭开的是年轮和代际的碰撞，像黑暗屋里的一道漏光，顺着它我看到了乱飞的浮尘，也看到了暗处的凝重。
哪有什么青春芳华，不过是有人在替你负重前行
归来和芳华同是严歌苓的作品改编而成，我觉得两者本质上是有衔接的。虽然一个出自张艺谋，一个出自冯小刚。芳华里更多展示的是特殊时期里青春的压抑和回忆，并以此为线索，命定一批人在几十年后的未来。人们看到弱者，也更相信善意的可贵。归来则是在表现芳华的父辈们的生活。父辈的隐忍和求全，父辈宽厚和执着，才让芳华们有绽放的机会，而陈道明和巩俐实力派的演出，真的打动了我，让我体察那深成沟壑，至今仍在挠心的疼。看着苍老的两位主角在雪中举起陆焉识的牌子，在茫茫大雪中，我竟第一次觉出那句“白茫茫大地真干净”的嗟叹的真意来。从这点上看，归来更胜一筹。
真正的爱和人性是强力都消灭不了的
归来中，最让我钦佩老谋子的一点，就是陆焉识给冯婉喻念信的情节。整部片子里的人物都是悲剧人物，父亲被时代带上镣铐，母亲被恶人侮辱，女儿卖父求前途。片子却一点没有花镜头去表现这种惨，或者说是刻意回避。镜头前的全是当下的场景，而这些当下的场景让惨的程度更绵厚和深重，挣扎无用，摆脱无计，直至余生。陆焉识的信密密匝匝，写在各种纸片上，扎成一捆捆，在劳改的艰苦年月，竞积一箱子。那是一种怎样对人性的坚持，一个高傲而处优的知识分子，在充满牲口粪便的窝棚里，在外界对他人格的极端猥亵下，仍然守住残笔破纸，守住自己的心灵和生命，没有放弃，不得不让人肃然起敬，而又满含热泪。真正的爱和人性是任何强力都无法摧毁的。
父辈的归来也是芳华的归来
女儿丹丹也是一名年轻的舞蹈队成员，有青春的面庞，婀娜的舞姿，有那个时代所刻画的红光正。为了能够表演主角，她举报了冒死逃回相见的父亲，让母亲与父亲宝贵如命的相见被强行扼断。母亲从此不原谅她，她也活在孤独和绝望里。那个一直在教她公心向组织的时代，落在她身上的却是人性的弱和丑。那一批芳华们，那一批的何小萍里，不都是这样吗？好在，陆焉识的宽厚和坚持救赎了女儿的灵魂和生命。这一幕，当叫做芳华们从狂热回归到现实的标志。这批芳华现在正是我们国家里主导着社会前进的力量。
年青的可敬和可怕
芳华和归来的开头是雷同的，都是穿着短短的练功裤，窈窕身材的少女，稳健而优美的舞姿的盛放。这开头体现着青春的美好。那个年代的特殊，铸就了一批可敬的年轻人，像刘峰等一批积极向上的，身上有使不完的能量，洋溢着热情和理想之火的年青人，用自己的努力完成一段生命的英雄主义情结。那个时代的青年也是可怕的，相互的监督和举报，机会的争夺和悲剧。没有年轮的加持，青春太散漫。
愿那个时代远去，一定别回来。我们都还在归来的路上。
