通灵宝玉的前身，是女娲补天没有用上的那块石头。
天不拘兮地不羁，自由自在的环境，石头却偏偏不能安心，先是整日为自己「无材补天」自怨自叹，后来听了一僧一道讲的人间，又想去享受一番红尘中的富贵荣华。
古今多少故事，都是从这偶然动念的凡心开始：杜丽娘看见春色如许，白素贞下了峨嵋山，商纣王望着女娲娘娘的神像生出非分之想，西门庆被叉竿子打头邂逅潘金莲……这一点凡心，就是欲望。
玉者，欲也。青埂峰的石头有了凡心，变成了人间的通灵宝玉。《红楼梦》开卷第一回，讲的全是欲望的故事。
补天遗石羡慕人间，神瑛侍者凡心偶炽，绛珠仙草一心还泪，还有一干风流冤鬼各有公案要了……神仙世界是无欲无求的，欲则是对世间的某种东西有了要求，有所求，便与这个世界有了关联。红尘人间，无非是些欲的向往和求的互动。
葫芦庙内外，贾雨村迫不及待的野心，是我们最熟悉的欲望的状态。那么甄士隐呢？丰衣足食的小康家道，「当地推为望族」的社会地位，夫妻和睦女儿乖巧，每栽花种竹酌酒吟诗，用书里的话说，过着「神仙一般」的生活。
「神仙一般」终究不是神仙。当甄士隐从那个关于通灵宝玉的梦中醒来，一对疯疯癫癫的和尙道士，劝他舍了「有命无运，累及爹娘」的女儿英莲。甄士隐当然不舍——女儿，家人，眼前安稳的小日子，是他的全部牵挂。除了这份岁月静好之外别无他求，但想守住这份岁月静好，如何不是欲？
「世人都晓神仙好，惟有功名忘不了」「世人都晓神仙好，只有金银忘不了」「世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了」「世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了」……欲望其实是个中性词，生而为人无法避免。《好了歌》里，总有那么一句两句会砸到你心坎上。
《好了歌》里又说，人生难免悲剧，欲望终究会落空。你在意的一切，迟早变成你最沉痛的伤口。
遇到一僧一道之后，甄士隐的命运走向了另一个方向。元宵节灯会丢了最疼爱的女儿，葫芦庙的大火烧毁了家产。一场人祸，一场天灾，就让甄士隐的小确幸走到了尽头。
我们习惯的故事模式是立竿见影的报应，或是恶有恶报，或是有坏人拨弄其间，总之遭遇厄运不是你自己不好就是别人不好。这些甄士隐都没有，他只是运气不好。悲剧是随机分布无差别打击，说不定哪一天突然砸到谁的头上。
「我以为铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。」看这段故事总会想起京剧《锁麟囊》，剧中的富家女薛湘灵也是在一场大水中失去了所有。不过翁偶虹终究厚道，让她在落魄时遇上偶然救助过的女子，收了个种福得福的圆满结局。曹雪芹的刀斧之笔却是锋利得多。同样是受过甄士隐资助之恩的贾雨村，在明明有机会援救他的女儿时选择了自己的前程。甄家得到他回报的，只有那个无意望了他两眼的丫鬟娇杏。
善有善报是说书唱戏的一厢情愿，甄士隐的遭遇，恐怕更接近生活的真实。烟消火散之后，每一步之后都是更深的深渊。水旱不收，盗匪横行，人心不古，世态炎凉，「昌明隆盛之邦」在此时此刻才向甄士隐展露出另一面的真实。生活其实从来如此，只是事不到临头，你永远不会知道自己所依仗的幸福其实有多么脆弱。
甄士隐的命运轨迹，字里行间隐隐笼罩着一团挥之不去的火气：遇到一僧一道的那一天，「烈日炎炎，芭蕉冉冉」；和贾雨村聊了没几句，便被「严（炎）老爷」来拜打断；英莲丢失，是在元宵节的花灯社火里；而甄家的败亡，始于葫芦庙炸供带来的无妄之灾……这团谜一般的火气，成了甄家日常生活幕后急管繁弦的背景音乐，让诗酒花竹的宁静安稳看起来如同一个美丽的谎言。
《法华经》里有个「三界火宅」的故事，说是有一位富有的老者，他有一座大宅子，有很多子女。有一天宅子四周突然燃起大火，老者的子女还在宅中嬉戏玩耍。老者提醒他们快逃，他们却不相信，浑然不知自己即将被大火吞噬。火宅就是我们身处的世界，众生都是错把火宅当成乐园的孩子。
《红楼梦》开头的这团谜一般的火气，正是如此的隐喻。「乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡」，甄士隐是这样，鲜花着锦烈火烹油的贾府何尝不是如此。一僧一道要去世间「度脱」众人，他们是故事里要带孩子们逃出火宅的老者。甄士隐是第一个，贾宝玉将是最后一个。
古代的神仙度化故事有着固定的套路，比卢生的黄粱一梦，都是先设法满足你的种种欲望，然后再把它们全都拿走，让你在绝望中看破欲是虚幻求是徒劳，尘世的快乐其实是假象，不如神仙无欲无求自由自在。解脱之道是根本否定欲望的真实，这个套路的要点，一是得到的快乐，二是失去的绝望。当一僧一道第一次向甄士隐发出命运的示警时，他并没有在意。而直到山穷水尽时，他才听懂了《好了歌》的「好便是了，了便是好」。
其实《好了歌》里的那些话，几乎每个人都会说，但恐怕也只有经历过得到与失去的人，才能明白其间的沉痛吧。这份命运的惊心动魄，或许也是曹雪芹的切身体会。只是不知道最后所谓解脱，是真的看破，还是无可奈何？
通灵宝玉在人间走了一遭，又从「玉」变回了石头，但终究不再是原来那块石头。石上字迹分明，记述历历，都是它在红尘中的见证的那些故事。欲是迷障，可也是人情。《好了歌》说，那些虚妄的贪恋是世人的执迷，「若要好，须是了」。
《红楼梦》第一回里，曹雪芹一边悔着自己一事无成半生潦倒，一边又「念及当日所有之女子」，不愿她们因己之罪一并泯灭，且在回目中明言「风尘怀闺秀」。那么你说，梦里那些故事，石兄到底忘不忘得了？
