在小镇,时常想着回老家去走走,看看。
每当过完农历新年而元宵未到,镇子上有很多人已经出门去离家很远的大城市,到年底再赶回团聚;元宵一过,日子在雨水时节前后,又有一批人回到离小镇不远的农村,他们平时在村子里都在种土地,年节才回镇子里住一住。今天,两个老人也回到那不远的村子里了。
村子是老人生活一辈子的地方,十多年后两个老人再回来,村子已有了许多的变化。水泥路面从村头通到村尾;大半的老旧空的土房子被推平了;家族的香火堂前两年刚刚重建起来;门前的田垄上处处已长出了杂草;环绕四周的山峰,满山的树木长得又青又密。几间旧的老房子已经拆掉,老人家俩现在住的是还年青时建下的一栋土房。房子上下两层,二楼是卧室,一楼的厨房加餐厅。门口水泥砌的大水缸已经拆了,自来水装在门口,都是随取随用。厨房里的一台大土灶,像个枯寂许久的老者,灶里一生火,冒起青烟,已有了生命的温暖。一副大砧板紧靠在灶旁,还是十几年前离开时的模样,板上已长出一层霉灰了。房子里的大部分东西在十几年前已搬去镇上子女家,余下的收整收整也恰够俩老衣食使用。
去年,村子里常住着六个老人,现在加上他们俩刚好坐满一张八仙桌子。村东头一进村第二家是三弟两夫妻,他俩长期在老家住,对老家这片山山水水喜欢的很,常听他说道“老家的夏天凉快的很,水清冽的很还管用”,他老两口把仅有的几间土房子前前后后收拾的妥妥帖帖的。村子西边也住着俩老人,男的和老爷爷同年纪——老奶奶大一两岁的——小时候,老爷爷和他一起耍过,年轻时也有过交集,他爱笑,年轻时总笑嘻嘻的,现在能坐在一起谈天谈心的时候少了,笑的少了许多。隔壁就是老爷爷自己大哥大嫂,四个老人年龄相差不到多少,可都是已上了年纪的,见面已没有了太多太亲密的言语,更多的感觉也许是:终于相逢又到老了呀!
老家的这几个老人都是老爷爷老奶奶的老年伴,是亲也熟,十多年后再回到这村子里,也许已不会寂寞吧。所谓“日暮乡关何处是”,如今老爷爷老奶奶是身入乡关,该当脱却这层愁了吧。