姥姥，是妈妈的妈妈，她会因为疼爱自己的女儿，而疼爱女儿的孩子，这是爱屋及乌。
小时候，我曾在姥姥家住过一段时间。印象里，她小小的个子，拄着拐杖，身姿挺拔。花白的齐耳短发，梳理得整整齐齐。一口假牙，每天晚上取下来泡在水碗里，第二天再戴上。经常穿的上衣是斜襟盘口的深蓝色棉布褂子，不知道是不是自己织布做的。
我没见过姥姥织布，但见过她纺花——就是把弹好的棉花，一片一片卷在一根细棍上，再把细棍抽出来，然后把卷好的棉花抽出一个线头，绑在带孔的竹子的，再把竹子套在纺花机一头的钉子上，用像皮带一样的圈绳连接纺花机和钉子，一手转动纺花机，另一只手轻捏着棉花，就可以纺线了。
那个时候，做衣服已经不用自己织布了，所以我并没有见过姥姥织布做衣服，只见过她纺线，用来缝补衣服。
我在姥姥家那年大概五岁，还没有上学，吃桑椹吃到流鼻血。姥姥家旁有棵老桑树，对小小的我来说很粗，趴是趴不上去的，于是就坐在树下等着桑椹落下来。应该也有大人帮忙折枝钩桑椹，没有太多印象，但确实记得我还尝过青色的桑椹的味道。
姥姥家两面邻水，没有做院子，但房屋门前的平地挺大的，有碾麦子的场地那么大。房屋左侧有一口老井，没有水，废弃掉了，因为在水井不远处还有一个压水井。小时候不懂事，经常掀开老井，看里面的枯枝败叶。有一次在老井里看到一条盘踞和大粗蛇，就再也不敢掀开井盖了。小时候感觉蛇挺多的，时不时就会在院里（房屋前的空地，我们叫院，只是姥姥家并没有在宅子周围筑院墙）就会看到爬行的蛇。姥姥看到蛇从不打，只会一边用竹竿轻轻驱赶，一边说“家里有小孩，会害怕，你走吧”之类的。然后蛇就顺着院边的坡趴回水里。
以前的房子是土胚房，不知道在哪个地方就会藏着蛇，没见过，但在床底或者桌底见过蜕的蛇皮。姥姥说，墙里的蛇是镇宅的，是屋龙。它们都是有灵性的，不要去伤害它们，它们也不会轻易伤害人。我一直觉得蛇有时候也会让人，明明水里也会有蛇，大家都见过，可是还是会有人去河里洗澡、游泳。——姥姥家屋后是一个方形的河，连着侧边有一条细长的河，夏天人们常在方形河里洗澡，方形河的周围也有别的人家。
姥姥家有一块地种菜，有韭菜，小茴香，霍香。韭菜多一些，分茬割，自己吃，也会卖掉。姥姥总是把割下来的韭菜，一根一根择干净，然后用草绳捆成一把一把的，方便姥爷带到街上卖掉。通常的程序是姥爷早晨早早去地里割菜，姥姥早早在家做饭，姥爷回来后去吃饭，姥姥就收拾整齐菜，然后姥爷吃完饭就去卖掉。卖不完的时候，回来就会放进凉水里泡一下。那时候没有冰箱，这是天然的保鲜方式。很奇怪，居然没有泡坏，味道都没有淡。那时候天然的东西，真是让人怀念。小茴香和霍香一般是自己吃，小茴香在长老的时候，会生大花虫，浑身毛刺，被蛰着了皮肤会红肿，火辣辣地疼。霍香，拿来炖鸡肉特别香，那种美味是现在的各种调料堆积不出来的。长大后才知道，还有一种叫紫苏的菜，但和霍香比，也是差点意思的。
除了吃，姥姥对我影响最大的是写字和故事。她告诉我写字要做到“三一”：握笔一寸，眼睛距离书本一尺，胸口离桌子一拳。这个“三一”，是我此后写字的准则，所以虽然直到如今不惑的年龄，我都没有近视，也没有弓腰驼背，这不得不说是姥姥的功劳。那时候没有电视机，没有塑料玩具，也没有现在的绘本，姥姥总会在闲下来的时候给我讲故事，“盘古开天辟地”、“牛郎织女”、“女娲伏羲”之类的。我想我现在喜欢古典故事大概也是那时候的熏陶。
姥姥有没有上过学我不知道，在那个战火纷飞的年代，活着就挺不容易的。和平发展的年月里，大舅学了医，不知道是大学生还是中专生，二舅和老妈都是高中毕业，只有小姨是高小毕业。
老人家已经去世二十多年了，我已经记不清她的一颦一笑，但印象里姥姥的气质挺好，瘦瘦小小，拄着拐杖，缠着小脚，走路却并不弯腰驼背。也记得她教给我的写字“三一”要素，和她讲给我的那些故事。
