一直以为她就这样活下去，在我们身边，管不了事但是关注着我们。我们忙的时候可以忽略她，空闲的时候她就在那里我们可以偎去她身边，想满足自己膨胀的尽孝感时，买点东西给她，不值什么钱，但是在她那里总能满足的让我们得意。可是，她终究创造不了神话，她的生命止于2015年农历的七月十二，止于93岁高龄。

15年的六月二十七上午十一时左右，我接到母亲慌乱无措的电话：你到固城来吧，帮（弟媳）看着孩子 ,我到你姥姥那里去，可能快不行了。之前为这样的电话我做过很多心理准备，可能下意识知道那一天终究会来。我收拾几件衣饰，把女儿托给她奶奶，不管她痛哭成何状我还是开车走了。

在固城和弟媳一起照看孩子，爸妈都随救护车去了医院，我只能时刻握紧手机等消息。陆续有电话来或者我们打去，先是呼吸困难但意识清醒，进去抢救室中间有停止呼吸和心跳，后又恢复但是失去意识，进去重症监护室两天，直到护士通知输不进液体可以出院了。

我是在七月初十这天下午接到母亲电话可以去家里，那是我最后一次看见姥姥。满屋的人围着，她躺在自己床上，胸口还有起伏，大家轮换着分秒不停地捏那个强制她呼吸的瓶子，妈妈跪在枕头旁边，趴在她耳边不停地呼唤着她的母亲。我忍不住扑上前去，姥姥，我来了，前几天我们还聊天来着。我跟你倾诉我不幸福的婚姻，跟你谈论我肚子里的孩子，你告诉我为了孩子要坚强能忍耐。我都听你的，因为我最崇拜你，你坎坷坚韧的一生经历我都当成了传奇。姥姥，你再看我一眼吧，让我摸一摸你骨节变形但温暖的手。可是，我被人架了出来，因为我那时有六个月的身孕。在门外忍不住，我绝望地跪地大哭。老天，忽然觉得我真的没有做好心理准备，不要带走她，她是妈妈最亲的人也是养大我和姐姐的人。她是最温暖的人，是我的依靠，是安全感。

跟很多孩子一样，我和姐姐几乎从婴儿时到入学年龄都是在姥姥跟前长大的。妈妈是她最小的女儿，所以我们年幼时她已不再年轻，六十多岁的老人精神矍铄地照看着我们。我睡过她的土炕，在她烟熏火燎的厨房捉迷藏。偷吃过她制作的美味豆腐乳，跟姐姐打架时踢坏过她心爱的瓦盆。我还下到她的小水缸洗过澡，从房顶跳下来吓得她心惊肉跳。我不记得她因为我的顽皮凶过我，但我记得她把好吃的东西留给我们吃。那时候很少有新衣服轮到我穿，但是清楚地记得有年夏天，她在村子里一个卖衣服的人那里给我买了一件背心……姐姐比我住得久在姥姥那里，所以她更爱她。工作以后，她不经常回来，但凡有机会回来一次，她给姥姥买镯子，衣服，拐杖等。重阳节时，她将姥姥的资料整理参加一个高龄老人活动，得到很多老人用的物品。姥姥不懂那些怎么来的，一个劲说，花太多钱了。有些物品她到去世也未打开使用过。而我，一直没给她物质上有多少改善，只是经常到她那里坐坐，跟她聊聊天，吃点她搁在箱子里好像总也吃不完的饼干，糕点，她看到我和孩子们吃东西，大概也是满足的。

她的人生几近走了一个世纪。

听母亲说，姥姥年幼丧母，生活贫苦，饱经战乱。豆蔻年华，嫁给姥爷，又要支撑起一个清苦之家。她生育了四子一女，均养活成人。她是女性中，极坚韧冷静的。据她自己讲，大舅是生在她从娘家回来的路上的。那时没有交通工具，她在娘家觉得有动静了，就往回赶，觉得是邻村一会就能到家。谁知路上撑不住了，自己找了个土坡挡风，生下了孩子，捡了瓦片割断脐带，把孩子裹在衣衫里就回家了。当时我听得简直目瞪口呆，不能相信。在那个年代，吃穿不保，土地少收，可想姥姥姥爷是如何艰难养大这五个孩子的。何况，姥爷脾气暴躁，好吸烟，身体差，一旦手里没钱买烟就要摔桌子砸板凳。姥姥也不和姥爷吵架，只颠着裹成粽子的小脚，摸索着赚点小钱的营生：喂两只小鸡，卖点一天天攒下的鸡蛋，纺花织布做成汗衫拿到集市上去卖。姥姥喂鸡攒鸡蛋，在我的记忆里是清晰的。因为我那时每天最大的欢喜来自，黄昏时从鸡窝里摸鸡蛋出来，狂奔去告诉姥姥今天又有蛋了。姥姥会接过去，乐呵呵地宝贝似的捧在手心里，然后放进一个麦秸做的草坛子里。至于姥姥自己做成粗布加工衣服，我就没有见过了。妈妈说那是她结婚前，都是和姥姥一起加工。过程之繁琐，漫长，是很多人无法想象的。先是把地里的棉花絮收集好，然后找加工坊脱籽，弹软。拿回家用自己的纺花机，一步一步加工成线。线做好了，布到另一种机器上，织布机。梭子来回穿，操作者手脚并用，日夜不停或一个月能织一匹粗布。之后就是简单的裁剪，缝纫，老人穿的汗衫子，大裤衩才能出成品。很多时候都需要晚上燃着煤油灯加班制作，所以我知道姥姥晚年时视力是特别差的，一直带着眼镜。

就这样，熬到孩子们慢慢大了。大舅娶了亲，二舅去当兵，三舅天天饿肚子受不了只好经常跟人家去下矿挖煤，四舅还是个毛头小子，却不想人生从未停止对这个家的刁难。文革期，大舅的媳妇是个忠实的毛主席语录爱好者，又是极霸道厉害的女人。妇德又差，动不动在大街上骂骂咧咧。大舅又是少言寡语的憨人，所以总制服不了家里的。姥爷却是个急性子爱面子的，又是大队支书，但他总没有立场直接教训那个女人，所以只能在家生闷气发雷霆。母亲说过，倒是三舅血气方刚揍过那女人一回。终于有一天，大舅的媳妇说，她的毛主席语录本本丢了，怀疑是三舅偷了。姥爷二话不问，把三舅捉来，棍棒铁锨一顿狠打。不一会儿，三舅就成了血呼啦看不清是人是鬼。姥姥拼命拦下棍棒，三舅被邻居老长辈拉走。谁也没想到，这一切被躲在柜子后面的四舅目睹，从此后，他吓得疯疯癫癫，发病时六亲不认，胡跑乱跳。经过这次事件，姥姥的家庭彻底被重创了。姥爷不久后竟查出得了癌症，时而去医院时而回家养着；大舅离了婚，那女人主动不愿过了;三舅带着一身伤，出走煤矿定居在鹤壁；四舅的疯癫得不到好的治疗，逐年恶化，越发不知人事。姥爷熬了两年，还是去了。那时姥姥六十多岁，大舅再也没能成亲，孤独过了十年。后来三舅做主从鹤壁的山沟沟里买了个，很丑的老女人给他。所幸老女人很善良，也是温顺的，和大舅相伴二三十年，至今还在一起。二舅三舅陆续成了亲，各自分开过生活去了。母亲嫁给了父亲，生育了我们兄妹三人。我们仨，年龄差距不大，小的时候养起来，经济负担都是很重的，所以母亲把我和姐姐常年放在姥姥家，她才有精力养小弟和做农活。

等我和姐姐常住姥姥那里时，四舅已经目光呆滞，傻笑几乎不能言语，左手腕经常被拴在院里一棵树上，行动之地不足两米。我那时是极怕他的，把他归为会伤人的疯傻一类。姥姥让我送饭给他，我也是快速放到他跟前的小凳子上，赶忙跑开的。他会呵呵傻笑 ，有时也会猛的叫一声，有时却很安静伸出黑黑的手给我糖果，我以为他不会说话，就对他摇摇头。他有时急躁起来非要给我，急的像要扯断绳子似的，我就大喊姥姥。姥姥放下活跑来，先呵斥他停下来，然后才能靠近抓住他的手，低声安慰他。如果不管用还是犯病了，姥姥慌忙之下就把自己的手垫着衣袖伸他嘴里，怕他咬断舌头。如果他安静下来，就又恢复了两眼无神，低垂着头抠指甲。有时候，姥姥会给他草辫子让他编，他做工很细致，捏得很紧。天黑了时，姥姥给他解开绳子，领到屋里，在他床上铺几层厚厚的干燥麦秸，因为他晚上可能会尿床，而且他的房门是必须锁上的，因为一旦他出去方便，很可能就离家找不到路了。我印象中，爸爸和二舅去找过他好几次，那时都是骑自行车。他们一路找一路问，去鹤壁，山东，铁路那里，山沟里，一次次把四舅带了回来。就这样，姥姥带着傻舅舅，相依为命又过了十多年。我高中时在县城上学，有一天，姐姐告诉我，四舅没了，妈说别耽误我们上学又不大过（大办丧事），就让我们别回去了。我蹲在地上止不住得哇哇大哭，恨自己还没给他买过一颗糖，没跟他好好说过一次话，他甚至没穿过一件新衣服。后来知道，他的坟地还不能挨着姥爷（在我们来家这里，一生没有成过亲的人是不能入祖坟的），我曾经对着大人们吼，他一辈子已经够苦了为什么死了也不能在家人身边，让他一个人孤零零在荒地野岭吗？那时，大家都面露悲戚不说话，姥姥没有流泪只一遍遍擦拭着四舅的照片。

姥姥七十多了，送走这个苦难的儿子，她已满头华发。所幸她那时身体康健，行动自理，丝毫不用儿孙们操心。但是她的腿脚已经不允许再下田做农活，所以农忙时她要求把庄稼果实拉到家里庭院上，她一点点剥玉米，摘花生，晾晒，装屯打包，做得有条不紊整整齐齐。农闲季节，她把自己收拾得干净整洁，成天坐在廊下晒太阳编草辫。妈妈把她接来身边住一段时间，她也是闲不住。那时我刚有了大宝在娘家住，成天带孩子累得不行。姥姥一看我离手，赶忙过去帮我哄孩子，甚至我上个厕所回来，她老人家把孩子都抱了起来！吓得我够呛。她还变得爱管事，我们做个什么事她都要观察一番后，给我们点建议和唠叨。我们要是不听或者反驳了她，她也呵呵笑笑，不生气。

她的口头禅是“忘了忘了”，其实她到去世都没有真的糊涂。她七十多岁时，曾经有过短暂的高血压症状，但是后来没有持续用药竟然也没有再发病过。她不给孩子们添一点麻烦，去世昏迷前那个早晨，表姐说她还在打扫院子，只说有点胸闷。表姐打了120电话，推上救护车时姥姥还说没事，去了输输液体就好了。谁知竟没有再醒来。妈妈几乎都没有伺候过她，因为她一直干干净净。去世时，安详又平静，我坚信她去的是天堂。

爸爸曾和我探讨，为什么姥姥得以高寿，无疾仙逝。我说，她数十年坚持喝牛奶所以身体好。爸爸说，这只是一方面，更重要的是，她一生坚韧，再多的苦难都能选择性忘记，再不平的人事她能看开放下。是啊，她名字“青梅”二字，自己也活成了一树梅花。

姥姥去世快四年了，我相信她在某个，世间以外的地方和暴躁的姥爷，和善良的傻舅舅

，温暖得生活着……

作者简介：文字爱好者