一、天涯 · 明月 · 刀

古龙生于1938年，本名叫熊耀华。他的父亲叫熊飞，也许是因为爱情，和情人私奔了，将古龙一家五口人抛之不顾。古龙是愤怒的，也曾经找到父亲，大吵一架说：你不要这个家，我也不要了！

为了补贴家用，古龙开始投稿赚取一些稿费。他最早写的并不是武侠小说，而是文艺小说，17岁就已经发表了短篇文艺小说《从北国到南国》。

不久之后，桀骜不驯的他离家出走了，流浪到了台北。后来加入了黑帮，成了古惑仔，日夜出没于舞厅、夜总会等场所，过上了到处打打杀杀的日子。有时候经常在大街上被人拿着刀追着砍。

再后来，台湾武侠小说开始流行，古龙身边的朋友就劝他卖掉手里的文艺作品，改写武侠小说。古龙为了买酒，开始写武侠小说，从此过上卖文换酒的日子。

问：江湖是什么？

金庸说，江湖是「 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。」

古龙却说，江湖是「 天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 剑。」

金庸说，江湖是「 侠之大者，为国为民。」

古龙却摆摆手，说，江湖啊，是「 喝最烈的酒，恋最美的人。」

有人说，金庸像是一位老爷爷在炉火前，说，来，我给你讲个故事。

而古龙是，来，喝了这杯酒，咱们来谈谈这个世道。

金庸讲的是故事，古龙诉说的是情怀。

这也许就是一个纯粹的文人和一个真正的江湖浪子的区别吧。

当然这也并不是在比拼两人的高下，毕竟大14岁的金庸是那么的欣赏古龙，甚至在自己封笔后，亲自给古龙写信约稿，大有传武林盟主之意；而小14岁的古龙亦是无比尊重与感谢这位师友，谢他事业上的提携，谢他文章上的启发。

至1985年，古龙逝世。终年48岁。

二、梦里花落知多少

三毛，女，原名陈懋（mào）平（后改名为陈平），中国现代作家，1943年出生于重庆，1948年，随父母迁居台湾。

她是家中老二，却给给自己起了个三毛的名字，后来又叫自己ECHO，她的陈平的名字也是在自己7岁的时候执意要改的，因为她不想要那个字。

三毛的父亲陈嗣庆回忆这个女儿说“自由得像风一样”

1970年三毛回国，在享受了一段宁静的生活后，厄运又突然袭来，未婚夫猝逝，她伤心欲绝地想逃离一切，她再次回到了西班牙。而命运又仿佛突然心疼起了三毛来，突然给了她希望，这次，她和那个已经分开了6年的小荷西重逢了。

她看着这个满脸大胡子的男人，她想起6年前的那个夜晚，那个坐在她旁边的小荷西用极其认真的语气说着 “Echo，你再等我六年，我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

而在三毛拒绝的说出“你从今天起不要来找我了”之后，那个风雪夜中失落的少年，同样是让三毛心疼的。

天已经很晚了，荷西走了，他慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Ｅｃｈｏ再见！Ｅｃｈｏ再见！”三毛就站在那里看他，要知道马德里可是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频的回头，三毛站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，他几乎忍不住要喊叫起来：“荷西！你回来吧！”可是她没有说，因为她知道，18岁的荷西对她是无能为力的，而她也无法给他任何承诺。

1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，三毛与荷西公证结婚。那时三毛最幸福的时光，也是她最才思泉涌的阶段。

1979年9月30日，丈夫荷西因潜水中意外事件丧生，三毛在父母的扶持下回到台湾。命运的不公再一次席卷了三毛。在家人朋友的再三劝求，三毛答应“绝不自杀”

1991年1月4日清晨，台湾荣民总医院，清洁女工发现了自杀的三毛，她身穿白底红花睡衣，用尼龙丝袜上吊而死，现场没有留下遗书。终年48岁。

《少年王》·卫斯理

倪匡（原名倪聪），字亦明，1935年5月30日出生于上海，祖籍浙江宁波，著名小说家，与金庸、黄沾和蔡澜并称为“香港四大才子”。

倪匡与金庸是好友，倪匡甚至还曾替金庸代写连载中的《天龙八部》数个月，于是乎就这样把阿紫姑娘的眼睛给弄瞎了。

后来在金庸的鼓励下，倪匡开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。是的，你没有想错，这个卫斯理就是我们当年，小时候看的那个卫斯理，那个少年王的卫斯理。

倪匡的写作速度也十分惊人，每小时可写八千字（手写），曾同时为12家报纸写连载。而我们所熟知武侠小说《六指琴魔》也是出自他的手笔。

倪匡是有趣的，也是有才情的，更是有着生活情调的，也是平凡的，92年秋，倪匡移居美国。闲时在家里种花养鱼，如蔓陀萝及神仙鱼等。他笑称洗手间可以看到金门桥，所以作了一句诗：“举头看金门，低头看‘小鸟’”。移民后的倪匡生活优哉游哉，自称厨艺第一、园艺第二、文艺仅是第三。

倪匡，1935年生人，至今82岁。

三人行

1967年，古龙结识了倪匡，和他成为了很要好的朋友。古龙生活潦倒的时候，倪匡给他送钱。古龙被人砍伤，倪匡带他去医院缝针。甚至于古龙连载小说的时候出现断档的时候，倪匡也帮他代笔写上几章。

后来，古龙和倪匡一起认识了三毛。

那是一次聚会，那天三毛穿着露肩的礼服，坐在一盏灯下灯光映射下，香肩如雪，倪匡与古龙偷偷跑到她后面，要在三毛的肩膀上各咬了一口。三毛率真豁达，不怒反笑，和他们打成了一片。而后甚至有了“生死之约”。

三人都对死亡存有不可解之谜，却又都认为人死后必有灵魂，只是人、魂之间，无法突破障碍沟通，要突破这种障碍，人所能尽力的少，魂所能尽力的多，所以约定，三人之中，谁先离世，其魂须尽一切努力，与人接触沟通，以解幽冥之谜。这就是“生死之约”。

古龙去世，倪匡伤心欲绝。他想，兄弟好酒，陪葬不能没有酒啊。于是独自掏钱买了48瓶XO给古龙陪葬，然后那棺材还特意选了特大型号的。

古龙死后，三毛始终惦念着与他的“生死之约”。世俗相传，七七四十九天之后，是魂归之日。古龙魂归之日，三毛在她台北小楼之中，点一盏灯，静静等候魂兮归来。可终究阴阳两隔，三毛黯然失落。

1991年，古龙逝世六年后，三毛也离开人世。终年48岁。

三毛死后，倪匡心如刀绞。当初的三人，如今只剩他一个了。

倪匡说，古龙和三毛对于死有迷恋，他们喜欢用这个方式走。

想来，古龙和三毛大概是一种吧。他们都是至情至性之人，浪子情怀总是诗，总有别样的向往与追求。

于古龙来说，那是「 人在天涯，天涯怎么会远？」

于三毛来说，则是「 不要问我从哪里来，我的故乡在远方。」

他们都是那种愿意用生命去冲击自由极限的人，尽管落幕时依旧不免的落入荒凉。