晚上躺在地上，读汪曾祺的书，突然冒出个念头，突然想试一试，我也这么一直写一直写，能写多少……
前几天去看了暗杠的演唱会，大多是新歌，相比于去年的狂热，这次倒没有太大的感觉了，独有一首《千里行走》我很喜欢。这歌里有一句，“老来后，多健忘，邻水处，搭一房”，想念起爷爷奶奶来。
我想给爷爷奶奶修房子，已经有好长一段时间了。大概是从去年开始，也许是前年。这念头总是突然在脑子里冒出来，又淹没在庸常的琐事中，然后等着又在某个时刻钻出来。
我回家的次数越来越少了。期初是一年三四次，后来一年两次，现在就是春节一年回去一次了。每次回家的时候都想着回乡下和爷爷奶奶待几天，但事实是，每一次我待了大半天，就想要回家了…为什么呢，首要的问题就是上厕所。乡下的厕所是一个很大的圆形的坑，中间随意搭上两三根木板，人就塌在木板上方便。时常有掉进茅坑的情况出现。冬天倒也还好，一到夏天，茅坑里的蛆都爬上来，拖着长长的尾巴，爬到你的脚边，蠕动。那感觉真的是，五脏六腑，翻江倒海。
我有些低血糖，蹲一会儿就晕，有时候地上蹲久了突然一站起来眼前一抹黑，导致我更不敢去茅坑了。于是每次回去，都是尽量憋着，实在憋不住了，就让奶奶望风，在后院菜园子里方便一下。
年轻人也还好，身体健壮，掉下去了大不了爬上来。老年人掉进去了真是噩梦。我的外婆的母亲，我们那里称呼姥姥，就是这样丢了性命。也许就是在那个时候开始，我就埋下了一颗种子，想给爷爷奶奶修房子，尤其是修卫生间，带马桶的。
尤其是这两年，这念头长势甚猛，一个晚上我梦见奶奶在蹲坑的时候一恍惚整个人往后仰，掉进去了。我哭着醒过来，枕头湿了一大片。凌晨两点多，我爬起来，打开电脑，写下脑海里这疯长的念头，增添枝叶：二楼扩建，共4个卧室，爷爷奶奶住一楼。2个卫生间，有马桶、淋浴、太阳能、洗衣机。餐桌足够大，够这一大家子15个人围着吃饭…厨房足够宽敞，把柴火灶改成天然气，奶奶的眼睛都被柴火熏坏了，配冰箱、微波炉、烤箱……无数次我打开这个清单，一条一条写下新的设想，就忍不住要哭，在我们看来已经是这么自然的事情，对于他们而言，确实不敢想象的生活……
爷爷奶奶都已经七十多岁了。奶奶瘦，瘦成了一把骨头，总是屋前屋后，忙得停不下来。爷爷瞌睡，白天晚上，坐在椅子上就能睡着，却也难得坐下来，他总是在田地里忙活，地里不忙的时候，就去做散工，帮人抗麻袋，工地上修路。
我是跟爷爷奶奶长大了。从断奶开始，爸妈就离家去谋生了。直到我上初中，这才重新跟父母一起生活。导致这些年，跟父母感情淡漠。我母亲不是一个柔软的人，虽然她也一生辛苦。每每我想要给爷爷奶奶置办些东西，她总要气，要哭。归根到底她还是不放心我，她知道我独自在大城市工作，勤勤恳恳，一年到头也存不下几个钱。她希望我可以给自己存着。
我是一个平庸的人，没有什么太大的梦想，我此生，我今生，如果说非要有什么强烈、时不时钻出来让我不安的，就是这个念头了：给爷爷奶奶修缮房子，用马桶换掉那个黑漆漆的、深不见底的茅坑。
