每次画出羰基的键线式结构时，总会把它想象成一个小人，圆圆的氧原子是可爱的小脑袋，然后修长的身子，最后底下还有两条看起来在练习撇叉的小腿。他的手可能偷偷藏在了背后，或者在托着自己的脖子，不想让别人看到。
随着知识的慢慢积累和了解的渐渐深入，我发现原来羰基不仅仅只是形似于人，羰基也有像人一样的成长历程，有着人类般的命运和自己的选择。
当羰基刚来到这个世界上时，就如同一个婴儿一般，裹在襁褓里嗷嗷待哺，此时的羰基只连着一个小小的氢，这就是醛类，他还无法独立面对这个世界，太容易受到各类物质的攻击，甚至是赖以为生的氧气也会让他受到伤害。待醛基慢慢成长，碳元素含量慢慢变高，氢原子逐渐退化，长出更多含碳的基团时，这就成为了酮类，最美好的青春期来临了。他开始伸手触摸这个多姿多彩的世界，不再像个温室里的小孩子一样需要无微不至的呵护。作为一个成长起来的羰基化合物，他开始学会包容，能溶解绝大多数与自己长相完全不同的有机物，有了自己的朋友，有了自己的生活。开始逐渐走向独立，走向成熟。
可独立哪有这么轻松呢？这个世界没有想象中的那么美好。被生活打磨掉棱角的酮褪去了年少时的轻狂，体谅了生活的不易和心酸，慢慢地，慢慢地，经历了太多的氧化和水深火热之后，酮羰基变成了羧基，他明白只有当自己处在最高氧化态时才百毒不侵，只有自己强大起来才不会被世界欺凌。
可羧基仍是孤独的。他知道自己的生活不应该只充满羧基的酸，生活应该是香甜的。直到有一天，醇的出现永远地改写了羧基的轨迹。羧酸疯狂地爱上了醇，而醇在羧酸身上看到了自己的影子，有着相同的羟基，有着相同的包容，有着对彼此的倾心。他们互相走进了对方的身体，敞开了自己的心灵。于是酯出现了。小小的羰基有了自己甜蜜的家，酯的清香充实了生活的每一个角落。
人间最大悲与苦，无过生别与死离。秋风萧瑟，白发苍苍。醇含着笑离开了这个世界，孤独一人的羧酸无语凝噎，过了一辈子的他也老了，颤颤巍巍，步履蹒跚。他把自己身上的羟基拔了下来，放在了醇的身旁。他希望自己能和心爱的人保留着一丝丝氢键的联系。他拄着拐，变成了脆弱不堪的酰卤，比婴儿时期的醛还要成倍的脆弱。他知道自己命不久矣，可他却没有丝毫的恐惧，甚至还有一丝丝的期待。
终于，禁不住痛苦折磨的酰卤入土变成了酰胺，变成了最稳定的羰基化合物，悄悄地离开了这个世界。
人生苦短，“羰生”亦然矣。
