我的童年时光
文/成仕忠
俗话说:人过50就怀旧。我已快步入古稀，产生“怀旧”念想也就在情理之中了。在我的恋旧情怀中，最难以割舍的就是我童年的那段经历。尽管往事如烟，转眼成空，然无论岁月如何流逝，都带不走我对童年时光的浓烈回忆。
我家住云南省镇雄县中屯镇。我的童年回忆，从五六岁开始。
在上世纪五、六十年代，我家住的是一座破草房，土墙，前面墙正中开一道大门，进门是堂屋，堂屋里摆满犁耙、锄头、箩筐等农具。堂屋两边各有一个套间，左套间外间是火房，里间是卧室。火房里有一个火炉，取暖做饭全靠它。火炉旁有张条桌，上面登满锅碗瓢盆。火房里还有一张火边床，十分简陋，床上铺着凉席，上面堆着一些破旧衣服。右套间的情况与左套间大致相同。大门外右端搭有一个草棚，用来喂牛喂猪。牛圈旁边隔出一小间做茅厕。晚上我要上厕所，必须从大门出去，我小时候胆子小，每次都要叫上哥哥陪我作伴。
家里兄弟姐妹多，我上面有一个姐姐、一个哥哥，下面还有两个弟弟和一个妹妹。我祖父是晚清秀才，父亲在祖父渊博学识的熏陶下，语文功底雄厚，写得一手好字。从解放初期起，父亲便任中屯乡公所（后改为大队，现改为村）的文书。他平时要负责守电话和收发文件，很少回家。家中的重担，全落到母亲一人肩上，她不但要耕种田地、操理家务，还要照顾我们六姊妹的生活起居。因为各种劳务繁重、家里穷，她没精力考虑送我们几姊妹去上学的事，我哥哥、姐姐都没多少文化。1966年我进入7岁，同村有个比我大一岁的小伙伴在读一年级，常常在家写字。有一天他说学校要开学了，问我想不想读书，如果想读书，带我一起去。我就这样懵懵懂懂地跟着他去学校报名读书了。
那时候的学校算不上正规，校舍是设在从地主家没收过来的一座四合院里，里面有六间屋子，就分做一年级到六年级的教室。报名那天，老师让我举手从头顶翻过去摸耳朵，又叫我从1数到100看看，还问我父、母亲分别叫什么名字。我都一一作了回答。老师笑着说，小家伙，你很聪明，可以上学了。那时候报名读书不用交学费，也不看《户口簿》，我一会儿就报好了名。我回家把报名情况告诉父母，他们见我小小年纪就这样有主见，都很高兴。
开学那天，校园里突然响起当当当的铃声。学校院坝中挂有一块钢板，上课当当当、当当当……三下、三下的敲；下课当当、当当……两下、两下的敲，这就是同学们上下课的信号。听见那清脆的铃声，同学们或进教室或出教室，一切行动听指挥。在课堂上，所谓读书，就是老师一声、学生一声地念课文，具体读到哪里，多数学生都不知道。做语文作业主要就是写字。我没有像样的本子，是买一张大白纸，自己裁开订成作业本，写了正面又写反面。我写字用的不是铅笔，而是毛笔。墨水要自己研，砚台就是用一只破碗，敲掉碗边，只留碗底翻过来，滴上几滴水，拿着墨条慢慢磨。一年级就开始写毛笔字，字写得忽大忽小、歪歪扭扭，有时候写的是什么，连自己都认不出来。
1966年“文革”开始以后，父亲也没在乡上（当时叫大队）工作了。父母都在家务农，他们对我们几姊妹管教很严；尤其是父亲。父亲特别重视我们的安全问题，教育我们要无事防有事。我平时做事若逾规，他会用细竹条扇我几下，让我记住教训。记得有一天傍晚，我同小伙伴们在公房的晒场上玩“躲猫猫”游戏，玩过了头，归家太迟。想到父亲的“严”，我在大门口徘徊，不敢进大门。我正心虚之际，母亲听到门外的声响，悄悄开门将我领入屋内。我站在母亲身后，不敢看父亲一眼。父亲一把将我从母亲身后拉出来，手举竹条，高声问我为什么黑更半夜还要在外面玩？眼看我就要吃“条子肉”了，母亲赶忙帮我解围，让父亲这次原谅我，说我是有耳性的，下次一定不会再这样玩了。父亲的威严和母亲的温柔，在我童年的心田里扎下了根——我既有点怕他们，又非常爱他们。
父亲虽严，却从未亏欠过对我的爱。记得一个假期间，他带着我第一次去县城。那时候还没有公路，进城要翻山越岭，路途显得很遥远，我走不动了，他便背起我走。我在县城里二姑家玩了十来天后，父亲专程进城接我，还在城里为我买了个小皮球。这虽然算不上什么贵重礼物，却是我童年得到的最好玩具，那弹力，恰似父亲厚重的爱！
我童年里最开心的，是夏天玩水。我们生产队有一个鱼塘，大约有两百平米宽，水齐胸深。鱼塘堤上栽有几棵柳树，柳枝轻拂水面，宛如少女长发飘逸。清晨，鹅鸭半飞半跑跃入塘中，用嘴壳不停地梳洗羽毛。鱼群在水里慢慢游动，从不躲避鹅鸭，它们和平共处，就像老朋友似的。太阳出来了，浮云、飞鸟、房屋、柳树映入水中，水天一色，仿佛鱼在天上游，鸟在水中飞，美如诗画，丽似仙境。这时气温逐渐升高，小伙伴们不约而同来到鱼塘边，脱得光溜溜的跳进水里，吓得鹅鸭嘎嘎嘎地往岸边飞。大家在水里左翻右滚、蛙泳仰浮，尽情享受塘水的爱抚。水里不少人都是游泳高手，只有我是初学，我手一刨、脚一蹬，头就没入水中，闻到一股鸭腥味。有个小伙伴助人为乐走过来，用手托着我的下巴往前拉，叫我不停地手刨脚蹬，教法一正确，不多时间我就“出师”了。
在“文革”中期，我们学校搬到河峡小学。离学校不远就是翟地河，河里的水十分清澈，比鱼塘里浑浊的水干净多了。我们常跑去河里游泳，游累了就躺在沙滩上，全身裹满沙子，弄得一个个黑不溜秋的。小伙伴们在河滩上追逐打闹，快活极了。玩到快两点钟，又赶紧跑回学校上课。那时的课本内容很简单，语文是背《毛主席语录》和读“老三篇”。数学主要是背乘法口诀表和学习打算盘。我们的学习负担一点都不重。我读小学期间所学到的知识，跟现在的小学生比较，真是天差地别；但我并不懊丧，甚至还有点庆幸。小学生就是应以培养良好习惯为主、以玩为辅，学习负担不宜过重。现在的小学课本内容丰富多彩，生动有趣，富有教育意义，但就是内容过多，不少单元前后知识点缺乏联系，学习了前面的知识不能有助于学习后面知识；倘若能删繁就简，课本内容编排富有逻辑性，从根本上减轻师生“教”和“学”的负担，那就好了！目前有些班级由于师生在校时间有限，无法在课堂上完成教学任务，便把该在学校里做的事布置给学生回家去做，导致不少小孩晚上十一、二点都还在电灯下赶作业——常此以往，小娃娃们咋个受得了？
我的童年，在一年之中最高兴的还有过年。我们小孩子天天盼着过年，因为过年的时候，父母会给我们几角钱，拿在手里，觉得无比珍贵、无比开心。过年还能吃上一顿白米饭，那几天也能沾点荤腥。平时我们的主食是吃连皮磨细的玉米饭，过年那几天吃的是退去皮的玉米粒饭。过年时候玉米粒饭通常要蒸一大甑，从头年吃到第二年，表示“年年有余”。条件好一点的家庭，还会在玉米粒饭里掺些大米。我们家穷，只能吃纯玉米粒饭。那几天亲戚朋友会互相拜年，虽然日子清贫，但人们没有生活压力，处处透着热闹和欣喜。过了春节，人们又要开始各忙各的了。春风一吹，地里的庄稼就要栽种。乡亲们常说“庄稼老二莫望年，过了年就要下田。”一过正月十五，大家就忙活起来了。该外出做手艺的做手艺，该种地的种地，该上学的上学。那时候的农村不太重视文化教育，不少孩子稍大一点，为了生计，早早便去帮大人干活，失去了读书的机会。我小时候能够及时上学读书，既要感谢老师，也要感谢父母，还要感谢带我去学校报名的那个小伙伴——刘道荣（如今已成老伙伴了）。
在我的记忆里，童年虽然艰苦，缺衣少食，没有玩具，没有好的生活条件，却也简单、自在、快活。那些土墙草房、鱼塘河水、敲钢板的铃声、过年时的几角零钱，以及父母给予我的严厉与慈爱，都成了我一生中颇值回味的童年时光。
公元2026年4月1日于四川蓉城
【作者简介】成仕忠，云南镇雄中屯镇人，1980年毕业于镇雄师范学校，同年8月投身教育。数十年不畏寒暑潜心教学，桃李满园。2014年退休。平素喜登山赏景，吹箫弹琴，自得其乐。正是：
乐于拼搏历艰辛，三尺讲坛度平生。
勤奋耕耘桃李育，笙箫作伴品长春！
