"假如给你一个机会回到过去的时刻，你想改变什么？”

“我想回到我最爱的岁月里，我什么也不想改变，我只想再经历一遍，再经历一遍那个盛夏。”

哪怕一次也好。

唬。倒抽了一口冷气，掐灭了一支烟，突然我狠狠地把它摁在地上。在天台上我他妈的冻地人都快傻了，却来回踱步在读芥川龙之介，我也不知道为什么，但我这样很快乐。

我真的很快乐。

尽管我根本不懂侏儒的话，拜托，我做不到对世俗投以白眼，又与它同流合污。这最聪明的处世术，我学不会。因为我懒得沾它。

我决心这样，源于回博山的那个晚上。我本来没机会见到我妈妈的，她突然来了，全套妆发地来了，她年轻又漂亮，穿着一身新衣裳，像是十八岁的小姑娘。未语先笑，我突然裹紧了我的黑色大袄。

她像是作人家女儿的，真的，我才像有中年危机的四十岁妇女，臃肿的我‍，扶了扶眼镜框，怔怔地看她。

还有什么好说的，再也没有了。她不会承认她的错失，因为她十八岁。

而我爸呢，他老了，真的老了，他老地比谁都快，他永远走在我前头。

有一天他打电话过来，我听见他的声音。他说，你要是再这样，你就只能去实验中学当老师。我求之不得，我真的求之不得。我巴不得博山一直没落下去，我巴不得实验中学永远是个烂学校，没人知道他们，他们永远是我的宝藏。比起实现理想，我更想在实验中学做个老师，教书育人吃饭睡觉，就呆在博山，什么也不做。

来吧，来吧，爱我吧。

来吧，来吧，没有理想的人不伤心。

其实我有理想。我想做个编剧，我知道我只能做个三流的编剧，但我却能成为一流的幻想家，那个盛夏里我虚构出了个最完美的乌托邦，我亲手打造的，我很自豪。

关于盛夏的记忆，实在太多了。

我为谢博学出头的那次，就是在夏天。我去厕所把那个八婆的门踹开了，问她青天白日在走廊里嚷嚷什么。我以为那个八婆被我唬住了，随后她成功地去我班主任那里告了我一状。

那时班主任问我，你替他出什么头，你小小年纪懂什么叫义气。我懂，我怎么不懂，欺负我朋友，就是欺负我。这点道理我再不懂，那我不枉读了这么多年的书。

我知道他并没有被众口铄金影响，他依然是年级第一，他依然是天之骄子。我眼里最好的天之骄子。但我还是忍不住为他出头了，我根本做不了什么，一直以来都是他在帮我。我不希望我们在一起是因为他难过或失败的时候，可以与我比较而得到满足感。而是因为他真的信任我，我们是一辈子的好朋友。

还有什么呢。

还有什么呢。

还有我和朋友们一起吃校门口的炸酱面，一起说八卦，一起去玩密室逃脱，一起考试。实验中学的树叶开始落的时候，那还是盛夏，我永远的盛夏。

回博山的那个晚上，我还见到了老姥姥。她认不得人了，她问我是谁的孩子，问我叫什么名字。我连着和她讲了好几遍我是谁，但她好像没听进去。她又问我是读书还是上班了，我说我在读书，我学广播电视编导。

她笑了笑，说她不懂，她没什么文化，嘱咐我要好好念书。她拉着我的手说了读书的许多好处，奇怪她并不怎么识字，怎么得以说出读书的这些好处来。

她又笑盈盈问我，结婚了没，有中意的对象没。我怯怯地摇头，她拍了拍我的手，端详起我的面孔来，“会有的，缘分未到。”

会有的。你要好好读书，我连嫁妆都给你备好了。

但其实，我有的，我有中意的人，我有心仪的对象，尽管他是个不好的伴侣，但他在我心里永远是待人良善，温厚至极，我记不起他的不好，我记不起他的脸庞。我只记得，我曾偏爱过他。

我留不住你了，你去吧，这许许多多的光阴，我留不住你了，再见吧。

再见吧，我的盛夏。