随笔

刃口一样轻薄的寒意


这个星期一直在看阿来的散文,比起小说来说,我更喜欢散文的真。让我可以了解一个以文字为生的人,到底是怎样生活和思考的。

我和阿来都生活在成都,他的故乡马尔康也在离成都不远的地方。所以他写故乡的文字以及生活中的沉思,我在空间上都能体会得到。

他的文字很虔诚,就像藏族寺庙里的宗教氛围一样,让人觉得无边浑厚并滋生出一种信仰。

我读到一段文字,那时阿来为了写《格萨尔王》,在嘉绒地区走访了三年。在一个寺庙里,他想:作为一个藏族人,热爱文字,不是国家政策的改变,能上学又学习了汉字,并最后走上了汉字创作的道路,那么他一定是藏族寺庙里的一名喇嘛,因为只有这样才可以最近距离的靠近文字。

我终于理解了阿来对文字的痴情比宗教信仰更甚一筹。一个为文字而生的人,才能写出那种浑然天成的自然韵味。

读卫校的时候,有一位藏族同学,他的歌喉一亮,万籁俱寂,具有直抵云霄的穿透力。

读阿来的文字,有同样的感觉。在挨近诺尔盖草原的一个小镇上,阿来因为生病滞留了几天。住在一个小旅馆里,听阳光薄雾的声音,听马、羊、行人、卡车的声音,听一个小镇在晨曦里慢慢醒来。那种细腻的感官和清晰的描写,让人惊叹。

我怕是一生都达不到那种境界。一是没有过人的艺术感悟力和语言文字的天赋,二是没有读万卷书行万里路的勇气和魄力。

艺术和文字,就像庄稼,只有在大自然的土壤里才能焕发灵性和生命力。无论是《尘埃落定》,还是《空山》,阿来都是立足于他最熟悉的地方的最熟悉的人和事。

就像沈从文有湘西凤凰县,才能写出《边城》那么唯美的意境和浪漫的爱情。贾平凹有他的商州,《商州初录》、《商州再录》、《商州三录》,情真意切的文字才能让人看了多少次都不觉得过瘾。

读一个人的文字,就是走进他的内心世界,就像和他谈了一场精神恋爱。读到精华的地方,会怦然心动,如同神遇。

对待文字的态度,就像是对待爱情,不但要保持狂跳不已的激情,还要有不离不弃甘苦与共的忠诚。

随着看的文字越来越多,心底对文字的依赖也越来越重。像个痴情的少女一样,总是想着要和文字结婚、怀孕生子、从一而终,还要白头到老才好。

二零一八年,我保持了一个月至少读五本书的阅读量,保持了周更。在这一年的目标就是多读,写随意。

二零一九年,路到底要怎么走,思索了良久,仍不得章法。但我喜欢一句话:一直走,别回头。这新的一年,我再次把它送给自己吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,723评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,003评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,512评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,825评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,874评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,841评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,812评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,582评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,033评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,309评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,450评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,158评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,789评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,409评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,609评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,440评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,357评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容