[照片：马克斯·法尔科维茨]

如果你听到有人声称食物是1904年圣路易斯世界博览会上发明的，你几乎可以肯定他们错了。这一特别的活动，正式命名为路易斯安那采购博览会，已经成为一个独特的强大磁铁虚假食品来源的故事-我在2016年详细报道的现象。汉堡包、热狗、花生酱、冰茶、俱乐部三明治、棉花糖：据说都是1904年在圣路易斯的集市上发明的，或者至少在那里得到了普及。实际上没有一个是有一个经典的美国食品，然而，它的起源确实与1904年的博览会有关：冰激凌圆锥体。但它可能并不是在游乐场的灵感迸发中被发明出来的，尽管有很多机智的冰激凌小贩把杯子喝光，把华夫饼卷成即兴制作的蛋卷的戏剧性故事。取而代之的是，这是一个关于旧式的好斗、新移民追求财富的雄心壮志……当然，还有很多律师的故事。一个关于食物的故事还能是多少美国人呢？”

“圆筒冰激凌当然早在1904年就存在了。几十年来，人们一直在吃各种锥形容器里的冰淇淋；他们只是自己不吃这些容器。

早在1807年，菲利伯特·路易斯·德布考特（Philibert Louis Debucourt）就创作了一幅名为《弗拉斯卡蒂咖啡馆》（the CaféFrascati）的内部蚀刻图，图中除了优雅的巴黎人享受着柠檬水和潘趣酒外，还有一位女士举着嘴吃冰淇淋奇怪的螺旋形器具，里面可能有冰淇淋。烹饪史学家罗宾·威尔声称这是第一个冰淇淋蛋卷的图像证据，他可能是对的。它也可能是一个非常难看的勺子。

随着冰淇淋在19世纪越来越流行，流动的小贩开始在城市街道上用各种杯子和容器出售冰淇淋，包括锥形的玻璃器皿和臭名昭著的不卫生的“便士舔”——在英国海滨和其他地方出售冰块的小茎玻璃杯伦敦街道。

这张照片大约拍摄于1877年，描绘了一群孩子在伦敦拥挤在一个卖冰激凌的手推车上；中间的男孩正在吃“半便士舔”的冰激凌。当时，小贩们会提供一部分装在玻璃杯里的冰淇淋，然后下一位顾客不用清洗就可以重复使用，这可能会传播疾病。

但是人们什么时候开始把冰淇淋放进可食用的蛋卷里？许多历史学家指出，英国作家阿格尼斯马歇尔的食谱是先驱者。A.B.马歇尔夫人的烹饪书（1887年）包括制作“带奶油的玉米粒”的说明，锥形容器由热烫的杏仁和面粉制成的甜糊状物，绕着玉米粒模具旋转，烘焙，并填充甜香草味的生奶油马歇尔指出，这些玉米角也可以装满任何（冰激凌）或水冰激凌，后者指的是像granitas这样的冷冻水混合物-“可用于晚餐、午餐或晚餐。”

未来的创新者可能是受到马歇尔夫人这样的高级糖果的启发，但似乎更可能的是，冰淇淋筒是在帮助街头小贩避免使用盘子和勺子时带来的破损和卫生问题的努力下进化而来的。

[照片：Vicky Wasik]

最早替代“hokey pokey”，19世纪70年代由伦敦的街头移民小贩设计的。英国一家杂志将hokey pokey描述为“一种粗糙的那不勒斯冰”，由一份水和两份牛奶混合制成，用糖和玉米淀粉加糖和增稠。将混合物冷冻，压成长方形模具，然后切成薄片，用白纸包起来，从商贩的手推车上出售。几年内，意大利移民将“hokey pokey”带到了东北部的城市他是我们，然后从那里扩散开来。1885年，辛辛那提问询者记录了这种“新奇奢华”的出现。“只是野餐的东西，”记者宣称不需要勺子或碟子，也不需要洗碗。”这里的重点证明了这样一个观点，即hokey pokey的纸包装纸代表了人们对一次性容器的兴趣与日俱增，以及由此带来的清洁便利。

在英国和美国，意大利移民主导了城市冰激凌贸易和其中的创新。到了19世纪90年代，小贩们已经在《神奇宝贝》的纸包装纸上涂了86层，正如一位观察家在后来的一篇报纸文章中引用的那样，“在两块方圆的甜薄饼之间放了一块半英寸厚的冰激凌”——一种早期的冰激凌三明治。另一些人则用各种模具和设备将这些华夫饼转变成可食用的杯子。

[图片来源：Vicky Wasik]

是1901年，居住在英国曼彻斯特的意大利公民Antonio Valvona，申请了一项“冰淇淋饼干杯烘焙设备”的专利。该设备设计用于烘焙“面团或面糊……与饼干（即饼干）的制造所用的材料相同，并且当烘焙时，所述杯子或盘子可以装满冰淇淋，接下来的一年，Valvona与纽约的意大利移民Frank Marchiony合作，成立了Valvona Marchiony公司，生产专利杯子和出售的冰淇淋。Valvona在英国经营着公司的工厂，而Marchiony则经营着美国的工厂，首先在曼哈顿下东区，然后随着贸易的增长在布鲁克林。

到1904年，Marchiony已经从一辆独行街车发展到经营“两个大的晶圆和冰淇淋工厂”和200辆车队，据当时一家报纸的简介。但马尔基奥尼的手推车在曼哈顿街头有很多竞争对手，包括他的堂兄伊塔洛·马尔基奥尼（Italo Marchiony）的手推车，他曾在Valvona Marchiony公司工作过一段时间，但到了1903年，他建立了一家竞争对手冰激凌公司。同年9月，Italo Marchiony为他自己的“用于制造冰淇淋杯等的成型设备”申请了专利，他声称是Italo的创新，是因为他的设计使饼干糊能够“特殊和不寻常的形状”成型，而这在以前是不可能的，因为“成型的物质很精致，很难从模具中成型和提取。”不像Valvona的两部分模具，它有一个铰链式的顶部和底部，像蛤壳一样闭合，伊塔洛·马尔基奥尼的装置由三部分组成：一个可以垂直提升的铰接顶部，另一个底部由两个水平铰接的块组成。”他在专利申请书中解释道：“当这些块分离后，尽管在模具中成型的物质很精致或易碎，但现在可以轻易地将其取出。”Italo专利申请书中的插图准确地显示了他试图成型的不寻常形状：用饼干面团做成的小平底茶杯，配上精致的把手。

这就是圣路易斯世界博览会前夕的场景。当时人们吃的都是可食用的容器里的冰激凌，但今天任何人都不会认为是冰激凌蛋卷。

有一点我们是肯定的：世界博览会的参观者吃了大量的蛋卷或聚宝盆里的冰激凌，就像当时人们所说的那样。希克林夫人写信给她在南卡罗来纳州的家人，说“盛满冰淇淋的华夫饼聚宝盆”是“长矛”上广受欢迎的一种款待，长条一英里长的长廊上有咖啡馆、娱乐场所和食物优惠。

在博览会上拍摄的一张照片显示了蒙太古·里昂夫人和她的三个孩子站在“纽约到诺尔”外的孩子们第一极吸引人，每个人都拿着一个冰激凌筒。（大男孩几乎把圆锥体完全塞进了嘴里。）长圆锥体有华夫饼的侧面和尖底，它们看起来像我们今天熟悉的模制华夫饼圆锥体，而不仅仅是卷起来的华夫饼。这表明，这种糖果既不是华夫饼摊上的即兴创作，也不是瓦沃纳或伊塔洛·马尔基奥尼饼干杯模具的产物。

[照片：密苏里历史学会]

不清楚的是里昂人从谁那里买的球果，以及那个小贩是如何想出这个主意的。我怀疑，这不是迫不及待的工作，而是为了避开限制性特许经营许可。

出售任何种类的物品，从珠宝和纪念品到食品和饮料供应商，都必须申请并被博览会的特许经营和娱乐部门接受。竞争是激烈的，因为每天有35000名或更多的俘虏顾客可以从卖零食和饮料中获利。Pamela J.Vaccaro在《圣路易斯世界博览会的历史》一书中描述了的含义，并恰如其分地命名为“圣路易斯世界博览会”，超过500名申请者寻求出售爆米花和饮料的权利在活动中吃花生。只有圣路易斯的C.A.Windmueller赢得了合同。另一家圣路易斯公司，明星装瓶公司，获得了令人垂涎的“软饮料”特许经营权，该特许经营权授予其独家销售调味苏打水、柠檬水、根啤、冰淇淋、冰激凌和“所有通常在苏打喷泉供应的冷热饮料”的权利，星空起诉主办方一系列涉嫌违反合同的行为，要求赔偿25.7万美元。在众多有争议的项目中，包括星空独家经营的食品和饮料项目。法院案件的记录特别指出了一个问题：“冰激凌聚宝盆……是属于冰淇淋特许经营权，还是属于食品，因为包装冰激凌的可食用晶圆，属于餐馆或午餐摊位特许经营权。”

星装最终获得14000美元，但法院的记录让这个相关的问题没有得到解答：哪家餐厅或午餐摊位的特许公司想出了冰淇淋聚宝盆的主意，从而在Star的冰淇淋特许经营权上大做文章？”

我们所知道的是，冰激凌聚宝盆已经被引入美国，它将成为一个更大的打击比在博览会上。一到春天，天气转暖，全国各地的糖果商就有了一个全新的待遇，为他们的顾客提供服务。1917年，在俄克拉荷马州俄克拉荷马市的卫生冰淇淋圆锥体公司的工厂里，有工人（包括一名14岁和一名12岁的男孩包装圆锥体）。

[图片：美国国会图书馆]

到1904年5月，从佛罗里达到北达科他州的报纸都在刊登广告和文章，引用了“聚宝盆冰淇淋三明治”。许多人注意到，这种时髦的新产品起源于圣路易斯的派克，而数十个州和郡的集市在当年夏秋期间都向摊贩授予了“冰激凌蛋卷”特许权。

在8月份，梅肯电讯报（Macon Telegraph）对圣路易斯的聚宝盆华夫饼烤箱公司进行了简介，该公司刚刚获得了佐治亚州三州集市的蛋卷特许权。”“这家公司正在推出一种新的冰淇淋服务，”该报报道它们最初是在圣路易斯的大世界博览会上推出的，由于其精致和整洁，立即成为最受欢迎的甜点，并在东部地区，尤其是在大西洋城康尼岛的公园里得到了同样的证明，芝加哥和其他许多著名的度假胜地。“冰激凌圆锥体”已经到了。

马尔基奥尼的律师在回到布鲁克林，弗兰克马尔基奥尼在Valvona马尔基奥尼公司的业务蒸蒸日上。那一年的情况布鲁克林鹰报道说，马尔基奥尼“不断增加工厂”，瓦沃纳马尔基奥尼已成为“美国最大的此类制造商”。大约在同一时间，马尔基奥尼停止使用“饼干杯”的名称，并开始宣传“薯片”和冰淇淋筒，“这表明该公司已经完全赶上了蛋卷热潮。

”1909年10月31日，布鲁克林日报鹰版刊登了的广告。出现在现在蓬勃发展的蛋卷冰淇淋市场上，Valvona Marchiony公司拥有一项宝贵的资产：Antonio Valvona的“饼干杯烘焙设备”专利。1905年，当一位联邦法官维持Valvona专利的有效性，并命令一位名叫D'Adamo的竞争对手停止使用其版本的设备时，该公司获得了一项重大胜利，法官宣布该设备“完全相同1910年，Valvona Marchiony公司的律师开始追查销售锥形容器的竞争对手，对从密苏里州到俄亥俄州再到印第安纳州的公司提起专利侵权诉讼。马尔基奥尼在匹兹堡雇了私家侦探潜入星光晶圆公司的工厂，并确认了他们所称的仿冒烘焙模具。1910年7月10日，弗兰克·马尔基奥尼甚至对自己的堂兄伊塔洛提起诉讼，伊塔洛后来搬到新泽西州霍博肯市，正在经营一家拥有自己专利模具的大型工厂。

这些诉讼获得了不同程度的成功。在路易斯维尔圆锥体公司一案中，肯塔基州巡回法院裁定，“我们看不出杯子和圆锥体之间的适用原则有什么不同，因为后者似乎在这方面，不过，波士顿的一位法官对两种违规设备进行了检查，并驳回了一项初步禁令，结论是它们“与专利本身所示的设备不太相似。”

左：安东尼奥·瓦沃纳1902年的“饼干杯”模具专利插图。右图：伊塔洛·马尔基奥尼1903年的专利说明。

令人惊讶地发生了变化，新泽西联邦法院裁定伊塔洛·马尔基奥尼的专利无效，并侵犯了他表兄的公司“这些装置在结构和功能上基本上是相同的，”法官认定，然后更为严重地说，“被告[马尔基奥尼]从未发明过有关装置的任何细节。”Italo被命令停止生产并支付损害赔偿金，但他的律师们在对判决提出上诉时获得了缓刑。

案件拖了好几年。在这个过程中，《特伦顿晚报》在1913年观察到，“冰淇淋蛋卷制造的规模被提出来了。这些工厂日以继夜地运作，每个月生产数百万个圆锥体。

费城联邦上诉法院于1914年一劳永逸地解决了这一问题，这一案件包括了Italo Marchiony和许多其他制造商的上诉。法官对Valvona的专利作了一个狭义的解读，认为他的创新仅限于与热传导有关的模具设计细节，绝不能阻止其他人制造其他类型的烘焙模具。

“都能做圆锥体！”《国际糖果商贸易杂志》兴高采烈地宣布。Valvona专利基本上没用了，美国冰激凌蛋卷产业也从未回头过。

许多法庭案件的记录都没有提到圣路易斯世界博览会，也没有被告声称是通过卷起华夫饼发明了冰激凌蛋卷。直到博览会结束十多年后，人们才开始提出这样的要求。几乎所有的节目都包含了戏剧性的元素——通常，一个卖冰淇淋的小贩喝光了杯子，或者客人在用勺子吃融化的冰淇淋时开始弄脏衣服，一些狡猾的人用卷起的华夫饼来拯救一天。

很多人认为多年来有人提出发明者。其中一个故事将其归因于出生于叙利亚的特许公司Ernest Hamwi出售zalabia，一种薄中东华夫饼。另一些人则将此归功于Abe Doumar、David Avayou或两个不同的兄弟，Nick和Albert Kabbaz以及Charles和Frank Menches

[照片：Vicky Wasik]

Italo Marchiony的亲生女儿声称，他也在世界博览会上发明了冰淇淋筒，尽管如此这篇报道是在1992年写的，几乎是在事件发生90年后。1916年，C.M.Egbert在《纽约生产评论》和《美国乳霜》杂志上发表了一篇与实际事件最为接近的发明故事，其中省略了一个重要的细节：发明人的名字。

“某位年轻女士，”艾格伯特写道，在一个类似华夫饼的设备上出售“她烤扁的甜蛋糕”的集市特许经营权。她哥哥在附近的一个摊位卖冰淇淋。一位顾客从姐姐那里买了一些蛋糕，他让哥哥在里面放一勺冰淇淋。哥哥把蛋糕“卷成聚宝盆状，趁着还热，最后捏起来……”。。。。随后，他与妹妹联手，把这两个让步放在一起，他们很快就在冰淇淋蛋卷上做了一笔匆忙的生意，因为他们很快就被冠以的称号。

艾格伯特在华盛顿斯波坎的一家冰淇淋公司工作，他从参加过交易会的经理那里间接听到了这个故事他写道：“我相信这是冰淇淋蛋卷开始的真实和正确的故事，尽管我亲自见过至少50个人，每个人都是‘创始者’，”

没有一个后来被认为发明了蛋卷的人出现在交易会官方特许经营者的记录上，在1904年的圣路易斯城市名录中，也没有任何人被列为居民。但这并不意味着他们不在交易会上出售食品，因为许多特许经营者雇用外地工人来为他们的摊位工作，或者转包给其他城市的摊贩。而且，由于这些所谓的发明者中的大多数都是在交易会刚结束的几年里就开始从事冰淇淋蛋卷贸易的，他们每个人都有一个既得利益，声称自己是发明者。

Abe Doumar，1905年在康尼岛设立了一个摊位，在那里他出售用特制华夫饼熨斗制作的冰淇淋蛋卷；他很快就把他的兄弟们安置在杜玛的摊位上，其中包括弗吉尼亚州诺福克的一个摊位，在那里，1905年的一台老式机器至今仍被用来制作圆锥体。到1913年，欧内斯特·哈姆维在圣路易斯成立了美国圆锥体公司，后来又成立了密苏里圆锥体公司，但直到1943年他的讣告中，他才被认为是在长矛上即兴创作了这个产品。

有那么多的事后故事和那么少的实际证据，看来我们不太可能知道是谁做的冰淇淋蛋卷。也许从这个故事中得到的真正教训是，我们在食品史上渴望的确定性和戏剧性，即一个人必须是第一个的想法，以及他们的发明是在解决眼前紧急情况的辉煌瞬间做出的，在现实中很少得到证实。但谁愿意相信，像圆筒冰激凌这样美味的东西，是由单调、冗长的试错过程造成的，有多个人在洗碗的不便和费用等生活问题上并行工作？

[图片：Vicky Wasik]