黑夜。湖面躲开倒影。影像和颜色，哪个更重？
我不知道，湖水知道。
倒影累了，睡在黑暗里。湖光山色都累了。
安静是另一种声音。
听。树叶即将离开枝干，水走了，容器枯萎，季节更替。
火在草上学习行走，顺着干枯的方向，去远方。
火在夜里，路过一些不说话的文字，在石碑上。人死在地下，自两千年前，开始看守一个又一个朝代。人们相继死去，肉体倒在肉体的终点，肉体之外，是时间的力量。有些语言，不说出声，最有力量。
荒，是最好的收藏。没了人，收藏就越完美。
一个轮廓，像人。比黑暗更暗一些。向前跑，穿过墙，穿过树，踏过水面，很轻盈。偶尔一回眸，有微笑，不在脸上。
跑很远，被我看见。一瞩目，影子人就被拉回来眼前，重新跑。
不晓得跑多久，那影子累了，再回来就轻轻躺下，和我脚并脚。
汹涌的沉默，浩瀚在死寂的旷野里。脚并脚躺着的还有大地之下的人们，墓场越大越没有墓碑。死亡的意义就是生命结束，族群亡佚，没有结绳，没有祭器。甚至没人知道，这里就是茫茫的墓地。
呼吸穿透土壤，让我知道。
离开的你们在邀请我，一起呼吸土壤深处的味道。树，往两个方向生长。你们得到更多的纠缠，简单而盘根错节。有些绕过你们去纠缠更深的纪元。我绕不过你们，被一些密码，隔着时空，从身体写进身体。
谁学会了写字？写你们的故事让我们知道。我只写自己的故事，在你们之外，在我身体之外。
开一条路，通向你们。我还没去，你们就来了。旷野上，你们打开我的冰箱，露出雪白的光芒。还没介绍，你们就知道酒和肉的新包装。你们不看我的故事，许给我一个秘密：简单的快乐最快乐。
时间的顺序很乱，我不确定现在。你们来时，梦刚开始，关于我出生。你们不是梦，是另一个世界。灭去时间，一切开始简单，我和我一起生老病死。我突然对自己为什么来这个世界不感兴趣了，我想和你们一起。
别醒，醒了就没有知觉。你们的语言。
黑暗。寂静。缓慢流动。有色彩总是红色。这不是梦，是暗夜的深处。
问题从不纠结，只纠结自己。问题在发芽，长成树。枝繁叶茂，像思想。在夜里，用酒灌溉，然后疯长。酒，是今生。醉，是来世。唯独没有我。
