到年底的时候，最容易梦见吃的，尤其是肉。
不得不说，人对食物有着本能的向往。
年初的时候，老妈做了白汁全鸡，整个老母鸡掏去内脏洗得干干净净，入锅焯好捞起来放在不锈钢盆里，鸡头向右弯曲，后背朝下，任由水珠沿着油亮的鸡皮滚落。
厨房里的汽雾带来了温暖，精盐、料酒、胡椒粉、葱段、姜片……冬笋片、蘑菇片、丝瓜片、西红柿……撒上盐和胡椒粉……蒸煮、煸炒、调味、浇汁……摆碗、盛饭、上桌、开吃。
诱惑的初始是葱，最喜欢鸡汤里融进丝瓜和西红柿的清香，再有蘑菇，鲜味儿立马就提上来了。鸡皮自然不用说，鸡肉撕成条，浸在金黄的浓汤里，让人恨不得多长两个胃。
开春之后有些忙，没顾上好吃的，快入夏的时候，和妹纸出去开荤，大厨用藤椒煮鱼，麻麻辣辣的味道刺激味蕾，像是一种魔力，瞬间把好吃嘴激活，两个人伸着筷子边吃边聊，还没聊完，鱼肉就没了。不过鱼汤也是不能放过的，我连喝了两碗，那藤椒的味道确实巴适。
再后来气温往上升，煮了南瓜放凉，再冰上半个多小时，不用放糖，就足够舒舒服服过个微甜的夏天。这绝对是假装小清新的必备品。
玉米炖排骨是很奇怪的菜，尤其是玉米煮熟之后，混着肉香，金黄饱满的玉米粒有些甜，如果加上盐，汤浓不腻，玉米的味道更上层楼，甚至连颜色都要比之前金灿几分。
确切来说，我是从秋末才关注这些油光锃亮、色泽可口的美味佳肴，只要这些酸甜苦辣咸，日子才不会那么单调、奔劳苦累才更添上几分慰藉，这些矫情的文字，突然让我想到几个大汉围着方桌喝着小酒，那么痛快、那么洒脱、那么自得自乐。
这一年，有时候混乱到不知道自己在忙什么，有时候莫名恐慌，有时候想放弃，有时候觉得压力山大，有时候麻木深入骨髓，长辈们、朋友们都说难过的时候熬过去就好了。我想这大概和熬汤是一个道理吧，不管食材是什么，不管味道怎么样，总会起锅的。
干锅虾香辣、泡萝卜微酸、三大炮是甜的、糖醋里脊百吃不厌、伤心凉粉必须哭流扒涕、寿司加芥末呛辣、包谷面炸饼配豆浆、肉末鸡蛋煮丸子、白萝卜磨碎调蜂蜜、胡萝卜和蒜苗不得不说的秘密、鲢鱼偶尔吃豆腐、哪个说的狗肉不能吃、山药煲汤好安逸、烂肉茄子最下饭、煮姜加糖有点怪、苦瓜炒蛋看两眼。
最近吃了兔肉汤，用折耳根提香味儿，扔些红枣、枸杞、薏仁、当归做滋补。生肉一把火煮到熟，用少量白胡椒，不点油花儿，肉是用料酒泡过的，不腥只香，折耳根煮烂和当归搅在一起，煮久了稍微有点苦。白色的汤倒在碗里滚烫，凉个七八分钟刚好合适，放点儿盐味道就更正了。
到年底，免不了要吃红萝卜烧肉。滚刀萝卜，方块肉，葱姜蒜干海椒。热好油锅，翻炒点酱，加水焖煮，调料入味，开盖收汁装盘。
我就不去想其他词语来形容这道菜的味道了，说句老话概括下：红萝卜咪咪甜，看到看到要过年。
