我们这里，向来都管二伯的妻子叫二妈。我的二妈，是个格外朴实的人，勤劳能干藏在骨子里，为人正直又心底纯善，从不会说甜言蜜语，更没有半分花花肠子，待人接物全凭真心，周身都透着庄稼人独有的醇厚与踏实。
二伯性子木讷老实，相貌普通，还比二妈大了好几岁。二妈娘家在大磨沟齐家，家境十分贫寒，常常吃了上顿没下顿。而那时我们爷爷家是富农，吃穿不愁，还能时常帮衬她娘家，万般无奈下，本不愿嫁给二伯的二妈，终究还是妥协应下了这门亲事。结婚那日，二妈死活不肯离家，爷爷只得叫来本家一众年轻人，硬是把她接了回来。二妈的母亲看着女儿这般不情愿，心里满是悔意，可既已许下承诺便不能反悔，只能对着我们阮家人气愤地咒骂。婚后，爷爷奶奶怕二妈偷偷跑掉，将她关在屋里整整半年。在那个没有电视、没有手机的年月里，没人知道她是凭着一股什么劲儿熬过来的，直到后来二妈怀了孕，才终于重获自由。往后五年里，她陆续生下三个孩子，一颗悬着的心才算彻底安定，踏踏实实跟二伯过起了日子。
早些年，爷爷奶奶尚且硬朗，家里大小事都由二老打理。二伯只需跟着爷爷下地干农活，二妈则专心带孩子、帮奶奶操持家务做饭，一家人的日子也算安稳和顺。可岁月不饶人，爷爷奶奶渐渐老去，我爸妈也成了家，一个家里容不下三个女主人，分家便成了必然。我爸心疼大伯、二伯身体不好，主动承诺由他给爷爷奶奶养老，便陪着二老一起生活，二伯和二妈就此分了出去单过。二伯是个实在人，干完自家农活便外出打零工挣钱，一年到头难得着家，家里的大小事全靠二妈一手操持。她闲时便下地劳作，家里三个半桩子大的孩子饭量极大，粮食总是捉襟见肘，再加上邻里亲戚间的人情往来，日子常常入不敷出。起初爷爷奶奶还能接济一二，可二老离世后，家里的日子便越发艰难了。二妈和我妈同岁，却因常年操劳、无暇收拾打扮，看上去比我妈苍老了许多。
二妈个子不高，身形清瘦，相貌不算出众，小小的脑袋配着小小的脸庞，却有着风风火火的性子。她性子急、力气大，说话语速慢悠悠的，手脚却格外麻利，是干农活、做家务的一把好手，厨艺更是深得我和哥哥的认可，在我们眼里，她就是妥妥的大厨级别。她做饭讲究快手，味道地道，唯独卖相稍差些。别人做饭都是先洗菜、切菜，再烧火炒菜，她偏是边烧火、边洗菜切菜，紧接着就能下锅。切菜时更是熟练，不用盯着案板，菜刀起落间“梆梆”作响，那麻利劲儿，任谁见了都要夸一句佩服。她炒菜还有个习惯，总把柴火添得最旺，将油烧得滚烫再下菜，菜入油锅的“滋滋”声，隔着墙传到我家都能听见。大火爆炒出的菜，香气格外浓郁，能飘满整个院子，我和哥哥每每闻着这香味，总要忍不住流口水，那是独属于二妈的烟火气，也是刻在记忆里的香。
虽说二妈家物质上十分匮乏，但在孩子的精神养育上，却从不含糊，算得上是实打实的富养。她和二伯总觉得，既然没法给孩子们提供优渥的物质条件，便要在精神上给足底气与自由。小时候，我们总被家里管束着，这不能干那不许碰，可二妈家的三个孩子，却有着十足的自由，能随心所欲做自己想做的事，这份自在，曾让我羡慕了许久。二妈待孩子们极好，从不会随意发脾气，平日里唤着孩子们的小名，满是温柔。若是孩子们在外玩耍起了冲突，她和二伯总会无条件护着自家孩子，生怕他们受半分委屈。这份毫无保留的信任与偏爱，养得三个孩子个个自信开朗、乐观豁达。不像我爸妈，遇事总爱指责我们，久而久之，我和哥哥便越发胆小内向，没了半分少年意气。
日子刚有几分起色，厄运却猝不及防降临。二伯常年在外劳作，风吹雨淋从不歇息，积劳成疾落下了风湿病，家里拮据拿不出钱医治，没过两年便卧床不起，苦苦熬了两三年，终究还是撒手人寰。家里的顶梁柱倒了，孩子们尚且年幼，日子瞬间坠入谷底。二妈心里的苦，如吞了黄连一般，无处诉说，短短时日便苍老了一大截。后来，村里来了些信奉基督教的人四处宣教，说入教会便能解放心灵、排解苦楚。彼时的二妈，正被生活的重担压得喘不过气，便毫不犹豫入了会。可她们信奉的，并非正统的基督教，而是被带偏的邪教，为此，二妈被乡政府、派出所抓了好多次，村里不少人在背后戳脊梁骨，嘲讽她游手好闲信耶稣，落得这般下场是活该。就连我妈和大妈，也渐渐与她划清界限，往来越发稀少。
即便遭遇这般多的不幸，二妈也从没有自暴自弃。她依旧踏实肯干，活成了家里的顶梁柱，像男人一样上山砍柴，一捆捆柴禾独自扛回家，田地里的庄稼也打理得井井有条，三个孩子被她照顾得妥妥帖帖，闲暇时还会回娘家孝敬老母亲。我和哥哥心里最是理解二妈，甚至带着几分心疼。她不过是没读过书、没见过世面，才被人诱惑误入歧途，既没偷盗抢劫，也没危害他人与社会，不过是被生活磨得没了盼头，想找个同命相连的群体，倾诉心底的苦楚，治愈受伤的心灵，好有勇气继续往前走。
两年后，二妈家里来了个陌生的中年男人，她对外只说是从外地请来帮忙干活的，可旁人从两人的眼神里，都能看出几分不一样的情谊。后来才知晓，这人也是她教会里志同道合的同伴。村里的长舌妇们少不了背后指指点点，二妈却半点不畏惧流言蜚语。她静静等着男人和孩子们慢慢相处、互相磨合，等孩子们彻底接纳了他，才大大方方对外公开了关系。我打心底里佩服二妈，她活得通透又勇敢，敢做自己想做的事，更敢坦然追求属于自己的幸福。自从有了这个叔叔帮忙，家里的日子渐渐有了起色，两人时常结伴上山砍柴、挖药材，一同下地种庄稼，一起走亲访友，小日子过得有滋有味，我们都为二妈感到由衷的高兴。可天不遂人愿，没过几年，这个叔叔竟毫无征兆地离世了，二妈哭得撕心裂肺，刚有起色的日子，再次陷入了艰难境地。好在这时孩子们都已长大成人，陆续成了家，多少能帮衬二妈一把，只是她身边没了陪伴，难免孤单。
又过了两三年，二妈带回一个年龄相仿的男人，看着斯文和气。这一次，她没有遮掩，大大方方地跟左邻右舍介绍：“这是别人给我介绍的对象。”相处久了，邻居们都夸这个叔叔好，勤劳能干、踏实稳重，待人还格外随和，对二妈更是真心实意地疼惜。我们心里的石头落了地，再次为二妈能觅得良人而开心。有一年暑假，我带着旺旺、晴晴回村，我们在菜园里摘辣椒、豆角时，叔叔特意给孩子们送来酸奶，一举一动里满是细致的关爱。爸妈常年在外，每逢打雷、暴雨、刮大风的天气，总会打电话托叔叔帮忙照看家里，或是重新打开电闸，或是收捡窗台晾晒的物品，或是查看菜园是否被淹、房屋是否受损。有叔叔在，即便家里没人，也能安心放心，比装了监控还要稳妥。爸妈每次回村，总会多买两大块豆腐，一块给大伯，一块给二妈家，算是报答这些年他们对家里的照拂。
二妈六十岁那年，突然生了一场大病，在县医院住了二十多天。我和妈妈去看望过两次，彼时的她说话语无伦次，连自己躺在医院都不清楚，还以为是在家里，执意要留我们吃午饭，看得我和妈妈满心焦灼。或许是这半生的勤恳与坚韧感动了上苍，也或许是她心中的执念给了她力量，一番医治后，二妈的身体竟慢慢好转了。虽不如从前行动灵便，说话也没那般利落，再也不能握着菜刀切菜做饭，但能生活自理，已是不幸中的万幸。回到家后，一直是叔叔忙前忙后，洗衣做饭、悉心照料，操劳了大半辈子的二妈，终于能闲下来歇一歇了。每日清晨与傍晚，她都会慢悠悠地从村头走到村尾锻炼身体，日子过得安稳又惬意。
可命运总爱捉弄人。今年十一月底的一个晚上，爸爸火急火燎地给妈妈打电话，问她有没有接到消息，妈妈忙问出了什么事，爸爸说二哥来电，毛叔突然去世了，让他赶紧回村帮忙。妈妈满心震惊，嘴里不停念叨着“怎么说没就没了，上周回去还好好的，就是看着精神差了些”。爸妈赶回村里，扎扎实实帮了三天忙，听说二妈这次又哭得撕心裂肺，半生颠沛，好不容易得来的安稳，终究还是碎了。孩子们实在不放心二妈独自在家居住，料理完毛叔的后事，便把她接到了西安。城里的日子虽安稳，可二妈没读过多少书，不认路也不认字，即便白天也不敢随意出门，只能独自窝在屋里刷手机，日日盼着明年春天早点到来，盼着春暖花开时，能回到那个装满了她半生回忆的老家。
