——一个物质匮乏年代的故事
冒着白烟的火车在哈密站停住。
这是一列货运车。在哈密站将作短暂停留。
从火车的尾部下来一个穿铁路制服的人。他就是阿海，这趟车的押运员。阿海身高一米六左右，瘦削的脸将五官紧紧地压缩在狭窄的空间。两只眼睛不太对称。左眼稍小，看起来象在对人做怪动作似的。阿海边走边用眼睛搜索着。终于，他看见了阿月。阿海把沉甸甸的袋子从右手移到左手，并加快了步伐。阿月站在那儿没动。其实她早就看见了阿海。她等着阿海走近。阿月的心情是淡淡的，说不上喜悦，也说不上忧愁，连她自己也说不清是什么。阿月有点心不在焉地看着空中一张被风卷起来的纸片。
哈密的风沙较多，一年中天高云淡的日子屈指可数。为防风沙，阿海眯起了眼睛。他的神情显得有些难看。
“喂，你等了多久？”阿海先开口，并把那一袋沉甸甸的东西递给阿月。
“没多久——你的车停多长时间？”阿月平淡地问。她指的是阿海押的那趟车。
“开水都没喝一口，你就追我走了？”阿海抱怨道。
“不是的。今天我要上班，没时间陪你呀。”
“不是说安排好了吗？怎么．．．．．．”
“厂里临时让加班嘛！”阿月的眼睛转了一下。
“是这样。——不过没事儿，半个小时我就走了。”
“这一次停半个小时？”
“你以为停几天吗？．．．．．．”看着阿月白皙秀美的脸，阿海突然涌起了一股冲动，他接着说：
“要能停几天就好了；我会陪你好好．．．．．．＂说到这里，阿海一脸坏意的笑了。
阿月的表情似笑非笑。
“走，去你们家吃点东西。”阿海扫了一眼阿月手里的袋子，说：
“这次我弄了十斤白糖。——你喜欢吃的。”
阿月的脸上这才有了笑意，露出了一排白牙。她的牙齿很美。
那年月，别说十斤白糖，就是一斤白糖都难买。在计划经济年代，一是缺钱；二是缺票。你要是没票，有钱也别想买到。尽管阿海人丑，可他能通过七弯八拐的关系弄到东西：烟、酒、糖、肉、温水瓶、花生．．．．．．不一而足。
阿月就是因为这个，才和阿海好上的。
阿月的家在火车站附近。她的家很穷。爸爸早死了。起初只能靠母亲微薄的工资养活阿月和两个弟弟，一家人经常处于半饥饿状态。
阿海的出现，改变了这一切。
那一次，阿月正漫无目的地在火车站外的街道是逛。此时她高中辍学在家（反正学校也没上几天正经课）。阿月的母亲打算让阿月进一家工厂上班。工厂迟迟不招工，母亲时不时就有些埋怨，怨工厂，也怨女儿。阿月就闷闷地走到了街上。
阿海从火车站出来，路上，他看见前面一位穿着蓝底白细花衣衫的姑娘。她的腰肢细细的，走起路来袅袅婷婷。阿海心里顿时涌起一股神秘的冲动。他想看清她的脸，可只有一个背影。那一根粗大的麻花辫，随着姑娘的步伐而有节奏的晃动；阿海觉得口渴得难受，仿佛那辫子在他心里不停地挠。
阿海觉得奇怪，过去从未有过这种感觉呀。何况，那不过是一个背影么。
阿海正犹豫着要不要走到那姑娘前面的时候，那姑娘停住不走了。她走到路边，蹲下身子。
阿海有些发懵，闹不清怎么回事。路上的行人也莫名其妙地往这边瞧。阿海走也不是，不走也不是。最后，阿海还是慢慢地走近姑娘。
“你怎么啦？不舒服吗？”阿海关切地问。
姑娘的头是低着的，听见有人说话，于是抬起头来。这让阿海大吃一惊：她的脸不算漂亮，但端庄、秀丽，皮肤白得让人难以置信——哈密这地方，人们的皮肤大都粗粗的，黑黑的。
这位姑娘就是阿月。抬头的时候，阿月皱着的眉头皱得更紧：这是谁呀？长得这么难看。看他穿着制服，应该没有恶意。
“我头痛。”阿月说，其实她是肚子疼。
“要不要紧呀？——我送你去医院。”阿海真心地说。
“不要紧的。”阿月看了一眼阿海，对他并不热情。
“哦．．．．．．”阿海不知自己该不该离开。突然，阿海变戏法似地从上衣找出一袋“头痛粉”，“给你吧。”那是阿海平时带着作备用的。接着阿海也从身上摸出一大把水果糖，“也给你。”阿海自己也不明白，这东西能“治”什么病。
不过水果糖在这时也属凭票供应的奢侈品。
阿月的手迟疑地伸出来，动作缓慢但目标坚定地伸向阿海。因为她看见了阿海手里的水果糖。
“接着吧。”阿海鼓励地说。
阿月的手停在空中，象是在作最后的挣扎。
“接着吧。”阿海重复了一句。
阿月的肚子是饿疼的。
有几个人已经围了过来。阿月接过阿海的药和糖时有些不好意思。谢过阿海，阿月就想赶紧离开。
“把药吃了再走嘛。”阿海建议说。
“不了。回家吃不要紧的。”阿月的目光看着一个眼光盯着她手里的水果糖的人说。
“请问，你住在哪儿呢？”阿海说。
阿月警惕地望了阿海一眼，没有回答。
阿海只得解释：
“我是想送你回家。——你别误会。”
“不远。”阿海看见阿月的目光并不热情。
“我送你吧。”阿海产生了好事做到底的念头。
“算了。——谢谢你了。”阿月把糖和药塞进了裤袋。
阿月慢慢地走出人群，往回家的路上走去。
阿海看着阿月的背影由近而远。阿海的神情有些迷惘。
阿海和阿月的家相隔并不远。这是后来才弄清的。
阿海起初并未多想。令他想不到的是他的今生会和阿月联系上。
