老柿树长在一户农家小院门口，枝干粗壮挺拔，墙头只到它半腰。浓密的枝叶，把小院遮了半边。
秋天刚来，树上挂满翠绿的果子。一只乌鸫在老柿树上方来回盘旋，忽高忽低，忽左忽右。
老柿树看它没头苍蝇似的，便开口说：“你是要歇歇脚，还是想筑巢？”
乌鸫伸开粉褐色的双腿，停在枝头：“我想筑巢，永远都不走了。”
老柿树捋了捋胡子，满树叶片沙沙作响：“哦，你打算在这儿养老？”
“喳喳——”乌鸫学着喜鹊叫了两声，十分肯定地说：“是的。”
“怪不得人们叫你‘百舌鸟’，我还以为喜鹊来了。”
“我会的还多着呢。以后，慢慢唱给你听。”
乌鸫得到了老柿树的允许，扑扇着翅膀，小黄嘴一张一合，看得老柿树连连点头。
过了一会儿，它忙起来，飞上飞下，一会儿衔来干草，一会儿衔来树枝。老柿树问它：“你从哪儿飞来的？”
“不远。我之前也住在一户小院门口，一棵枇杷树上。那儿有果子，有蚯蚓，过得可自在了……可后来——”
“后来怎么了？”老柿树问。
“那家男主人爱赌钱，一赌就输。那天刚下过雨，我在地上啄泥捉蚯蚓。突然，一块比我脑袋还大的石头砸在我左爪上。男主人嘴里骂道：‘臭乌鸦，该死的乌鸦，害我不走运……’我腾地飞起来，头也没回，一路飞到了你这儿。”
“你是被人认错了？”老柿树说，“也难怪，你们长得太像了。”
“什么呀？你看我的嘴，橙黄色的；还有眼圈，也是黄的。”乌鸫站在枝头，指着自己说。
没过多久，巢搭好了。
它长叹一声，把头埋进翅膀里。
老柿树用叶尖轻轻挠了挠它的头：“天还亮着呢。”
乌鸫抬起头，转过脑袋：“被人误会的滋味，不好受。”
老柿树安安静静地看着乌鸫：“你为那样的人伤心，不如为认识你的人开心。”它摇了摇枝子，指向自己，“比如我——我一眼就认出了你。”
趴在枝头的乌鸫，圆圆的眼珠转了一圈，抖了抖翅膀，纵身一跃，飞到墙头。“黑袍歌者”亮开了歌喉。
院子里跑出一个孩童，拍着手说：“真好听，真好听，这是什么鸟？”一个男人走出来，拍拍孩子的肩：“那是——乌鸫。”
