近些年来，越来越喜欢简单素净的文章，一字一句真实平淡，娓娓道来，又不失力量。可如汪曾祺《家常酒菜》这般随意的文字却依然出乎意料，感觉像遇见了清代蒲松龄，席地而坐，面前种着花草养着虫鱼翻着菜谱，你从他旁边经过，他抬头看了你一眼，问：“要不要一起坐坐？”，不待回答，继续低头侍弄心爱的宝贝去了，自有一派过之不及的天真小孩气，可喜的很。
《家常酒菜》堪比现代版舌尖上的中国菜谱，你看汪老不经心，实际大手一挥，从南说到北，从西说到东，动静结合，荤素搭配，茶酒诗花，无不涉及。妙的是他不仅对各地美食如数家珍，更能亲自动手做得一桌饕餮盛宴，不禁令人垂涎三尺，食指大动。开篇《故乡的野菜》，即是以回忆杀之迅雷不及掩耳之势，俘获了我的心。讲真，我是个不合格的吃货，很多美食当时记忆深刻过后抛之脑后，读汪老笔下的菜，瞬间能回到那个场景，顿足停步，发出“哇，我也吃过，原来叫这个菜名”的感叹。
汪老长在苏北高邮，我呢，自小赣南长大，若论乡间野菜，吃得那是不少。“荠菜、蒌蒿、马齿苋”，通常素炒或者凉拌，切小段，放香油，和着清水煮开，新鲜又清爽。“腌制小胡萝卜”，选院子里春天种下的白萝卜，小孩使劲一拔，后劲不止，一屁股坐在地上，带出一手的泥，乐呵呵跑到池塘边洗干净，拿回厨房邀功。看着妈妈熟练将萝卜去头掐尾，切成薄片，码在盘子里，倒入白醋、撒糖和盐，搅拌均匀，盖上盖子，精置几个小时，这是极其简单的做法。说好的过会吃，我和哥哥总是会忍不住，偷偷掀开一角，手捻一两片，咯吱咯吱，清脆爽口，心满意足。
小时候，在爷爷奶奶家过年，开大锅烧大灶，妈妈或者婶婶主厨，小字辈纷纷被“发配”择菜、洗菜、烧火。小小的我经常偷懒，仗着哥哥姐姐撑腰，兴致来了就去择菜、烦了就跑去洗菜、一会觉得烧火好玩就去烧火。可是我总弄灭火，便被叮嘱只做添柴的活，谨遵“小灶烧门、大灶烧心，火底下要扒空”原则，看大人们干草引火，火苗由小变大，蔓延成一片通红，跳跃噬舔锅底，油锅一阵滋滋作响，冒起丝丝白烟。我耳朵竖起，听见“滋啦”菜入锅了，翻炒几下，菜香和蒜香已然飘满整个屋子。想象下，这时候，刚才还生机勃勃的野菜，在高温烹饪下，枝叶松软下榻，粘合一处，慢慢渗透出汁液，融进菜汤，不胜美味。
不似汪老，从小我就是个挑食的主。酸甜苦辣，尤不喜苦。不吃苦瓜、不吃香菜、不吃红烧肉。偏偏苦瓜清热解毒，对我最好。为哄我吃，爷爷便把苦瓜炒成酸的。先是剖皮切开，掏净红囊，切成半圆薄片，放入清水泡一会，泡得时间越久苦味越淡。然后捞起沥干，烧起油锅，煸炒少量豆豉入味，再倒入主菜及配料，起锅前放点白醋翻炒，均匀味道。端上来，清香扑鼻，翠色如洗。唯有如此，我才会乖乖吃苦瓜，并觉得苦瓜好吃。
如今，长大了，以前不吃的菜现在会吃了，红烧肉吃了可以长肉，香菜吃了可以消食，苦瓜原味也能下咽，甚至学会了自己做菜。但那道酸苦瓜，再也吃不到了。
一晃十几年过去，以为刻骨铭心的早已逐渐淡忘，反而那些味道一经点燃就会苏醒。
曾经一直想出走的少年们，如今归来，是否也是有股原始力量在拉着你，不停回头。
