三月宜播种
忙完一个星期的工作之后，给客厅卧室和书房换上新的花，然后坐下来喝茶。曾有人在采访中问我喜欢英国的什么。我答：食物与天气。大家都笑。
但如果下午茶也算食物的一部分，那英国的食物也没有那么说不过去。
我喜欢下午茶。茶桌上的一切都没有那么简单，又如此云淡风轻。
如果不喜欢什么，英国人说：这不是我的那杯茶。It's not my cup of tea. 如果说一样东西再简单不过，他们说：这是一块蛋糕。It's a piece of cake. 如果说一个人扭转大局，他们会说：转动桌子。Turn the table. 那些大惊小怪的事情，只是茶杯里的风暴而已：storm in a tea cup.
如果对某事存疑，认为很不妥当，也没有什么大不了，只是心存一撮盐罢了：with a grain of salt.
3月最大的改变是有了张餐桌，这些年我一直都在书桌上吃饭。为了多多利用这张桌子，除了下午茶，我还学着做拿铁咖啡。泡沫很不好看，像雪山一样不规则的堆积着，味道却还不错。
3月宜播种。我开始在家里种些易打理的植物，认真查资料，看要怎样照顾它们。
阳光，空气，水分，以及养分。
我总是更习惯那些不可预计的事情，比如不知道会怎样发展的故事，突然决定的旅行计划。比起横平竖直，我更喜欢写笔锋转折的钩与捺。所以面对严格按照季节与环境情况来生长的植物，反而缺乏信心。
3月里我的手指两次受伤，第1次是被美工刀割破，血流如注，流到手腕的时候我晕血了，一个稿子因此耽搁了数天。第2次是被拆信刀割破，好在流血不多。
人和动物的重大区别之一是人会使用工具，可能我进化的不太好。手指不能按键盘的那几天正好用来看书。
我成了菲利普•弗雷斯特的读者。上一次弗雷斯特来上海举办读者见面会，介绍他的《然而》时，曾说过葬礼是屏障般的存在，让活着的人对自己说：好了，事情办完了，我们把死者留在这里，然后继续生活吧。但是他不愿意这么做，他希望让伤口敞开。
在这部《永恒的孩子》之中，弗雷斯特再次展现了纯正的文学修养，也同样名言了他对法国文学旨在“安抚生者”这一传统的背弃：“我一心想在我的小说中放进大量的悲伤，愚蠢和情感。”
“朝前看吧。”我们总是这样安慰别人，甚至不太理解为什么有人愿意无止境的沉浸在痛失至亲的悲痛中，而不是积极面对，努力遗忘。但其实我们都知道，这背痛是他们留给我们的最后的纪念，它唯一而紧密，它无处不在。只要你不愿意放手，它就能栖息在关于逝者的一切细节之中，一段破碎回忆，一帧照片，一封书信，一个共同经过的街角……
弗雷斯特在这本书里讲述了女儿波丽娜的生与死，“是谁在一瞬间厚重而无记忆的期限里，记载了那个温柔天真的遗憾，令人怜爱无比。”
我们出乎意料地获得，又毫无预兆地失去。命运来了又走，我们都成了弃儿。但是我们记得，我们叙述，我们哀恸。我们的记忆就是我们全部的财富，我们无声地抵抗。
在手指疼痛的提醒下，我更明白了他这种书写的艰难与珍贵。而我最爱的习语是：peaches and cream（完美无瑕）。愿你的生活all peaches and cream。
