你会不会有这种感觉。
放心里的东西若是被写出来，被讲出口，从此就在脑海里慢慢消失。直到很久以后，终于有一天连它们是否存在过也模糊不清，最后飞鸿踏雪，了无痕迹。
五月有一阵子喜欢到处跑，嚼一片口香糖，独自握着方向盘，能一整天不困倦也不瞌睡。有时候从早上天刚亮就开上车，一直到夜里凌晨两点才歇。算算不到十天就能开出去三千多公里。
这三千公里中，有一回是想去信阳看看。
在信阳的三天两晚，我也曾沉醉于山水风光的淳朴自然，也曾击节赞叹信阳宴席的酒胆雄心。好在是“司机”身份，有了滴酒不沾的光环，便有机会清醒地体察那份烟火气。在这里，任何一家当地菜馆，任何一张饭桌上，不消菜过五味，人人难免七荤八素。信阳菜的重油重味，或许就是信阳汉子重情重义的一种外在表露吧。
我有个习惯，所有旅行的手记都要等过一段时间才愿意整理成文。偶有不遵循这个惯例的，要么是生活中此时此刻的感受贴合了彼时彼刻的记忆，猛然产生的“临场感”；要么是到了规定好的截稿日期，驱使我立马动笔。
如今，那趟旅程中印象迄今仍然历久弥新的，就是郝堂村和茶园山庄了。
去郝堂村的那个下午，姥姥走不了太远的路，就在卖菠萝的摊前把她安顿好，我们徒步穿行在仿古的小街巷道。临街的小院，修旧如旧；全国统一的烤肠炸串，千篇一律的古色古香，好在没有遮住一家挨一家的特色茶楼，和信阳毛尖的匾额招牌。路边随意支起的一张小桌，都可以是一壶茶的安身之所。点缀上一碗信阳特产“冰粉”，入口冰冰凉凉，不怎么带甜的薄荷味里透出一种清新爽滑。戴一顶凉帽，摇一把蒲扇，走走歇歇，出出汗，喝喝茶。在郝堂村的初夏午后，外地游客竟然也能品出一份独属于这里的消闲感。
次日晌午起床便又驱车出发，眼见窗外的景色，从连成片的水泥森林，变成一排排灰绿色的小白杨，再变成山间一垄一垄的茶树团子，终于在中午饭前赶到了信阳毛尖产区的茶园山顶。车行至山巅，转弯映入眼帘的是观景台，此处视野开阔，从台边俯瞰，脚下就是著名的信阳毛尖产区了。把车停好，一座规模不小的山顶饭庄便矗立在前。饭庄三面临崖，风景秀丽；包间里备有扑克麻将，茶余饭后以供食客消闲。正午阳光灼热，吃过午饭一众搓麻避暑，我便打算四处走走，偶然之间发现了别样景色。
瞭望台边有一条掩映着的台阶。向下走到底，平整的洋灰地面上，由数根混凝土巨柱撑起了堆放饭桌厨具的一片空地。原来饭庄的高楼一半嵌在山顶，一半用柱子撑在山腰。右手边，有一排建设一半尚未完工的房间，连基本的门和窗框也未装上，想必已经停工很久。往里走，在墙上我居然发现了一窝尚未睁眼的山雀幼雏，显然这里已经很久无人踏足了。这才突然明白不远处的蓝尾鸟儿为何一直在周围徘徊。
我不敢碰，生怕鸟巢染上人的气味，让鸟妈妈闻见了从此一去不复返。
整个山庄只有上层建筑装修完毕，与下层如同废弃的楼板间形成了强烈的对比。上面是烈日下红尘喧嚣的嘈杂，下面是鸟可筑巢的无人之境。反差之大，让我一度恍惚。好在我有“废墟情节”，便从边上的桌椅堆里抗出一把椅子，拭去灰尘，在本该是大落地窗的边上坐了下来。
这一坐，就是一整个下午。
很多人似乎都对废墟有种说不清道不明的情愫。我想是因为，废墟展现了一种难以名状的衰败和破坏，这是时间和自然强加给它的一种力量，而它承受了这种力量所带来的灾害，展现着一种不肯屈服的顽强感，体现出了一种不可轻易磨灭的存在感。
我想这种情愫，就是一种极原始的，对于生死无常的敬畏。仿佛我们从中可以窥见生命终将赴死，但又向死而生的苍凉。
突然记起有一年想去敦煌，查阅过大量的壁画资料仍觉不满足。便找来文献，由14世纪西域佛教兴盛，在敦煌开凿第一孔佛龛处读起，一直读到清末偷盗成风，壁画经卷的流失之殇。最后又把刀郎献唱的电视剧《大敦煌》看了一遍。才怀揣着一份庄严去了敦煌。
石窟外的胡杨树，生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。
废墟般遗弃的建筑物里，有一窝小生命在悄悄生长。
消亡和存在之间，这生命的力量是一种怎样惊心动魄的美啊。
佛家讲：诸行无常，诸法无我。
废墟的美，激发的不是某种悲情，而是于诸般无常之中，奋发向上、繁衍生息的赞叹。它与怀旧有别，怀旧是让情绪沉浸于过往的一种放松，是对昔日美好种种的留恋，是今不如昨；而废墟的美，带来的是渺小个体，在“人生代代”这种宏大的背景下，关于宿命感的某种喟叹。
时至今日，我仍未完整听过蒋勋的《中国美术史》。有关石窟艺术和佛教审美，我更依然所知甚少。但是我想废墟爱好者这个名头，我应该可以坐实了。
日落时分，巨大的砼制石柱一根根粗粝地撑起楼板，夕阳穿过柱间，金黄色铺照满地，空间被拉的很长很长。废建材经年在此堆放着，盖满了随风雨而来的枯枝败叶。爬墙虎的藤蔓是此间唯一的绿，默默垂挂在西南面的梁。
转角背后，山顶瞭望台的楼前有凉篷和茶铺，烟火气同远处的鸟叫虫鸣模糊在一起，分辨不清。
风从脸颊轻轻吹过，也策动了极远的天际线上白色发电机塔的巨大风轮。叶片划过落日余晖，缓慢而坚定地转，在团团茶树和峰峦的黛色波涛里游掠，一圈又一圈，一遍又一遍。
楼台之下，如今已成废墟。我独坐在群山间，松弛而散漫。像融入了某种永恒。
此时此地，我们终于相逢。虽盛时不遇，我想，这一定也是某种宿命指引吧。
一种难以表述的喜乐平和，抑制了我鼻子一酸的冲动。
人若有快乐，全靠轻佻和健忘。
我做不到轻佻，便借个乐观主义的壳，让身边人快乐，我便也快乐了。
这快乐背后，总会有个声音挥之不去：
前不见古人
后不见来者
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
