《致山本喜誉司》
作者：芥川龙之介
雨中独自散步到十一点，两次从你家门前走过，不知何故，总觉得心焦意躁。很想把这焦躁心情告诉你，除你以外，料想没人肯听。
前面有一大陷阱，而我通行的路唯此一条，无论如何都要掉进陷阱里——果真如此，情况会怎么样呢？立时瘫痪不成？以抱病痛饮的尾城的心情来看，我想十分令人不忍。而我本身岂不也成了令人不忍之人？
莱蒙托夫说：“自己的灵魂有两个。一个始终劳作，另一个观察其劳作并说三道四。”我也总是觉得自己有两个，一个自己不断冷笑着侮辱另一个自己。我是个没有志气没有价值的人。也许你问我博克曼读了，娜拉也读了，为什么还不能活出自己的生活。然而我怎么也安不下神来。
我一方面醉意上头，一方面清醒如初；我一方面身陷牢笼，一方面自由自在。在时时感受生命力与性欲的同时，又时时觉得空虚，就好像两个相反的东西总要同时朝相反的方向动。我相信自己是聪明的，只是那聪明是应诅咒的聪明。我希望聪明，却因聪明而苦恼。但愿这两个相克的巨力有一个不翼而飞，否则我将永远不安，永远懦弱得这般不知所措。你或许嗤笑我，那就嗤笑好了，因为我的确是这么感觉的。
任何时候我都觉得孤孤单单，悲伤涌满心间，如同行走在寂寞的朝觐路上，只能求助于怀有同样（多多少少）情感的你。倘若没有你，我真不知如何是好。想到迟早有一天同你分开，我就不由孤寂难耐，仿佛被人抛弃。
干什么都一样，最后都面临同样命运，因为任何人都遭遇同样命运，全然不晓得活着是为什么。神也渐渐与我疏离。为传宗接代而生存，为生养子孙而生存—我甚至认为大约这便是真理。弥补外面生活缺陷的欢乐也许让我忘记这种痛苦，可是空虚感又怎么能够去掉呢！为传宗接代而生存，这一说法岂不含带伤感意味？归根结底唯有一死，却又觉得总有办法可想，觉得不死也未尝不可。怯懦！优柔寡断！不能死的理由让我不死，而家庭拖累之锤更使这怯懦变得顽强，尽管在日记中几次写下死字。
说起来，日记近来也中断了，过去几年的日记全是谎言。假如为了日后读来有趣，则根本没必要写日记。何苦把那般愚不可及的事言过其实地写成日记呢！
不知何去何从，只能苦笑着活下去。那样一来，迟早上年纪会死掉。即使不死，思想也将与现在截然不同。总有一天“忘却”的悲哀将我淹没。
神神经经的话说得够多的了，实际上这样的念头也久久挥之不去。若重读一遍，说不定不愿意给你看了，就这样寄过去好了
错字漏字请费神斟酌。
祝你考试顺利！
