臊子，是陕西关中地区家常肉的一种方法，外面餐馆没见过有卖。做法是把猪肉切成小丁，加醋、酱油、八角、茴香、桂皮等香料炒制而成，前后需要两个小时左右。在炒菜炒面时可替代食用油，拌面时可做卤汁用，亦可夹到馒头、白吉馍里即为民间的肉夹馍。
1
儿时的记忆——谁家做臊子，香味飘满半条巷子，小孩子的馋虫出来撒欢，寻找味源，找到后用羡慕嫉妒恨的眼神瞅着人家的门口。能吃上和臊子一起烹制的排骨，尤其是脆骨，是我童年对于食物最美好的记忆。咯噌咯噌……想想都过瘾！吃完舔舔沾满油渍的手指头（哈哈，从小是个不浪费的好菇凉），剩下的骨头扔给家里的狗狗，对它也是一顿盛宴。
大概从小学二年级开始，吃到肥肉就感到恶心，自那以后臊子里的肥肉从来都是挑挑拣拣给家里人，自己只吃瘦肉，这是在吃上面罕有的挑剔。亲戚朋友也因此骂过我，毫不在意，坚持至今。
2
长大后，长期在外地，吃臊子的机会不多，能吃到臊子里的排骨、脆骨更是稀少。一个月前，在家偶然说起想带点臊子去西安。妈妈说，下次做时单独给我留一罐。一个月后回家，看到一个玻璃罐装满了臊子。原来，她在我走后没几天就做好，那个周末等我回家带走。我四个礼拜没回家，她也没再提起这事，臊子就这样在厨房放了三个星期。
到今天晚上，臊子已经被我吃下去半罐。也是今晚才感觉哪里不对劲——吃了五天的臊子，竟然没吃到肥肉！难道妈妈把肥肉一块一块挑出来了？她可从来不是一个细心的人。我常常诟病她的不称职：回家吃饭不是没菜吃，就是吃剩菜；八竿子打不着的菜胡乱搭配一锅搅；炒菜前就把调味品倒进菜里……前年脚烫伤时，在家养病，和她吵架，说从小她不管我，吃饭都是胡乱将就。她回了一句：我不管你，你是喝西北风长大的？说得两人痛哭流涕。
3
自那以后，她在做饭方面开始有所注意。逢年过节要在家待客，她会提前向街坊邻居学习几个新菜，尝试新的做法；冬天会晒一些萝卜干来年包饺子；做一些肉末酱菜就饭吃……她的从不主动在我面前显摆这些改变，没有说过类似“我给你做好了XX，周末回家吃饭”，“我做了你最爱吃的XX菜”。只听她说过，“你看我今年准备的这个菜怎么样？”说实话，她进步很慢，慢到我能觉察到一些，但感觉不明显，所以有时也会因为这些和她顶撞。如果她能用更直白的语言表达出自己的情感，我们应该会少一些争吵。我的情感不外露、表达自己全靠行动的性格特点也是受她影响。
饭局上，常听到一句话：“都在酒里了！”似乎真的是“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔”，容不得人不干了。应酬场面，语言表达显得多余也就罢了。在至亲至爱面前，也如此吝啬语言，仅以行动表达内心，如果遇到反应有些迟钝，或者喜欢动听话的人，岂不交流都成问题？更不要说心灵沟通了。如果因为“开不了口，让ta知道”，而导致“爱才送到，你却已在别人怀抱”岂不痛心？所以，过去不懂得开口说爱的人，以后要加油学习练习，不仅为了爱情，更为了将来把完整的爱传递给下一代，尤其女孩子。
