我家里有几间平房，自从父母去世后，就再没固定的人居住了。
去年春节前到老家贴对联，我发现没人住的老房子，老得更快了。院子里到处长满了小树、杂草，有的小树只用了一年的时间就长得比大拇指还粗，有些草居然爬上墙头，延伸到房顶。前些年还算平整的水泥地面，现已到处是裂缝，每一条缝隙都成了草们树们的聚集地，密密麻麻地，拥挤在这狭小的缝隙处，我想把它们拔出来，但由于它们扎根本太深太牢，没有拔起几颗。于是我想如果这些树是名贵的树种，那该多好，只可惜都是些贱得不能再贱的桑树椿树桐树，以及一些不知名的杂树，愈是人们不待见它们，它们愈是见缝插针，不择地势地荒长旺长。
开开房门，一股霉味扑鼻而来，还有些潮湿。地面上到处是小鸟的粪便，更有差不多铜钱厚的灰尘，窗户有几块玻璃已碎掉在地上，小鸟就是从那破损处钻进来的。房顶上的电棒锈蚀得只有一头还挂在房上，墙上的涂料早已斑驳陆离，有些地方，夏天的雨湿还没全干，里屋的一个小套间里，竞然还有一颗不知叫什么的草，从墙上一个小缝里探头长进房里。
一切早就物是人非了。
父母在时，里里外外每天都打扫得干干净净，特别是正间的桌子椅子总是一尘不染，铝合金门窗也隔三差五地抹擦一新。很大的院子，很多的杂物都打理有序。我不管多忙，总要回家一趟，很有点“越乌巢南枝，胡马依北风”的味道，每次我从外面归来，就觉得无限的温暖亲切，安逸与舒适，又很有一种船到码头车到站的感觉，工作中的交往中的一切痛苦困难不快，立刻就烟消云散，忘却一空。父母见我们归家总是特别高兴，想着法子尽其所能地为我们准备饭食。那些习惯了的饭食品种，那些闻惯了的味道，是我至今梦里常梦见的。几十年前我们弟兄几人虽天南地北，但时不时地总要携家带口还家省亲，那种种的热闹，更让我刻骨铭心地思念与留恋，每每想起都令我热泪盈眶。
一切都过去了。
站在院子里，望着刚收拾的院子，刚贴上的红对联，就仿佛又看到了父母大人劳碌的身影。我对老婆说，退休后，我想把老房好好收拾下，回老家生活，老婆说，要回你一个人回，我是不回的。儿子儿媳则在一旁笑，虽没有表态，是顾忌我的情绪，他们肯定不会来这老房子。
看来，这房子迟早要荒废的。想到这，我就有一股莫名愁怅久久不散，无论如何摆脱不开。这大概就是乡情亲情吧，这种情就如陈年老酒，愈是年久便愈是浓烈芳醇。
