前几日，听母亲讲，河北老家的老房子要重新修缮了，记忆里老房子在我出生后就没怎么修理过，可以说是真真正正的原生态了。大概在我四五岁的时候，我们家举家搬迁到了山东，一晃近四十年，虽间或着回去过几次，但一般都是借住在亲戚家里，从未在老房子里居住过。
老房子是母亲在分家后一砖一瓦，一木一石，兴建起来的，那时父亲还在遥远的新疆跑长途运输，无暇照顾家里，我和哥哥年纪还小。母亲一个人张罗着村里的人打地基，垒土炕，搭院墙，买材料，这房子可以说完全是母亲一个人的杰作。
老房子分三部分:东房、西房和中灶房，东房是主房，六米左右的大土炕占据了房间1/2的面积，芦苇杆编制的凉席，冬暖夏凉，是农村人的常备物品。房顶铺满了五彩斑斓的塑料彩条，我小的时候，总喜欢仰着头，数星星似的盯着房顶的彩条，无一例外每次都乱花了眼。东房的墙上贴满了连环画，记得好像是关于南拳王的画，一个长辫子好汉打败外国拳师的故事，这个连环画于我来说是记忆最深刻的，可能就是因为那时天天都可以看到的缘故吧。东房应该还有一个大大的衣柜，具体样子已不可能记得了。东房的土炕与中间的灶台是相连的，这就是农村原始的暖气了。冬日里，灶台里燃上柴火，热气顺着钻进中空的大土炕里，烧得旺了，东房便温暖如春，三五人盘坐在炕上，摆上一四腿矮方桌，粗盐炒制的瓜子花生哗啦一下子铺满整个方桌，几人拉扯着天南海北的闲杂人事，边吃边聊，自有别样的韵味。
西房要小一些，虽也有土炕，但肯定烧不了灶火，我和哥哥小时候就睡在西房，天冷时，屋里会放一个煤气炉，圆柱中空的炉子，肚子里塞入煤块，烧得通红的煤块，热烈地在炉内欢唱，带着温暖融入我和哥哥的梦乡，两个小小的脑袋瓜儿里全是幸福。
所谓中灶房是我自己的叫法，其实就是现在的厨房和餐厅了，农村做饭喜欢用大铁锅，下层熬上棒子面儿地瓜粥，中间是大大的篦子，蒸上几个窝窝头和玉米，这是家常里都要做的饭食。不知怎的，我只记得除了黄瓜条，腌豆角，豆豉，红糖等可以就着主食的菜外，其它的菜样几乎是见不到的。
农村的院落是很大的，骑个自行车遛个来回，是再轻松不过了。老房子的院子里有两颗梨树，是家乡的面梨树。这是我的最爱吃的水果，也可能是当时唯一能吃到的水果了。面梨个头都不大，略圆，皮上有小斑点，成熟后是金黄色，一口咬来，满嘴的软糯，甜甜的汁液，回味无穷。面梨是不经吃的，一般三到六口不等，还得要用啃的，囫囵啃来，很快就只剩梨核儿了。听母亲说，现在的院子里的梨树早已枯死，可惜了，那里埋藏了一个小小孩童对美食的永远的美好的记忆。
老房子的种种样子，早已经成为了历史，院子里全是野草伴生，东房的屋顶也腐蚀得只剩下裸露的架子，母亲一车车拉来的青砖垒成的院墙，已摇摇欲坠，不复当年的坚实挺拔。
那承载着儿童记忆的老房子啊！不知在另一个平行空间里，是否你还完好如初？
