兔子灰灰有点难过。

它有一个好朋友是狐狸毛毛，他们两个人相识好多年了。

小学时在森林愿望班认识的，那时灰灰可喜欢和毛毛玩，因为毛毛聪明，算术题每一次都能答对。它们俩是同桌，灰灰不会做的习题都要请教毛毛；毛毛还很漂亮，一身棕红色的毛发，还戴着一条像湖水的颜色一样浅绿色的围巾，大家都喜欢和毛毛玩。

但是毛毛只跟灰灰亲近，它说灰灰笨笨的，但样子很可爱呢，喜欢这样笨兔子。

灰灰脸红扑扑的，像挂了两颗红苹果。

它们还有一个秘密基地，就是在愿望班附近的小湖边，它们每天下课后在那里散步、踢足球、捕蝴蝶，还一起种下一颗竹笋，盼望它快快地长成竹子。所以每天它们都要看一看，三天浇一次水。

直到它们上中学时，竹子已经长得很高很高，两角尖尖地橄榄绿色的竹叶，随风沙沙作响。这棵竹子，灌注了它们太多的感情，见证着它们的友谊，一路成长，生机勃勃。

它们的相处模式是，灰灰总是碎碎念，有喜欢的音乐、爱看的书、去田野里拔的胡萝卜、跟松鼠阿姨聊到有趣的事情……它都会第一时间发信息分享给毛毛。

也许这就是所谓的分享欲吧。

灰灰曾在网上看到过一个话题“我们为什么在乎分享欲？”

评论里有很多故事都写得动人心弦，它很喜欢里边的一个：

“那天我跟你说想看看你那边的夕阳，并非我眼里无黄昏，并非我抬头所见的黄昏与你的不同，而是我也希望你把你的所见所闻，热气腾腾地分享给我。”

灰灰觉得这就是它为什么总是在毛毛面前絮絮叨叨没完没了，因为它想把它的一切美好的体验都与它分享呀，因为它想毛毛能一直留在它的世界里。

“想看你看的世界，想梦你梦的画面，只要靠在一起，就能感觉甜蜜……”

每一次分享只要毛毛看到了，都会第一时间回应。灰灰感觉很安心。

可是，它们上了森林魔术大学后，毛毛越来越忙了，还做起了家教，教两只小山羊算术课。

所以对灰灰渐渐地冷淡起来了。

灰灰很苦恼，毕竟毛毛是它最最要好的朋友啊，它忍受不了三天不联系的。

再后来，灰灰一直给毛毛发信息，大约发了三条吧，毛毛都没有回复。

于是，灰灰就不再发了，它也有点累了，它不想总是再找话题，它觉得毛毛不离它一定是在忙呢，那就不要再去打扰了。

过了一整个夏天，毛毛都没再主动联系灰灰。

灰灰打开微信毛毛也一直没有任何朋友圈的更新。灰灰已经今不清楚它们有多久没有见面了，突然觉得它们的感情很脆弱，一个沉默，一个不主动，就这样小心翼翼地保持着距离，不靠近，也不打扰。

有一天，灰灰早晨醒来，看到毛毛发的信息，说，这阵子真的好累，终于忙完了，我们约一下吧。

灰灰欣喜万分，它梳妆打扮，开心地去赴约。

它们俩见面时，还是一如既往地熟稔，这次灰灰想安静地当个听众，它觉得这么久没联系了，它一定有好多好多话要跟我说吧，等它说完了，我再跟它分享我的事情。

只是，毛毛草草几句话讲完后，没了下文，氛围不免得有点尴尬。那一刻，灰灰忽然失去了分享欲，一团浓郁的忧伤笼罩着它。原本计划一起玩一天呢，毛毛说小山羊还等着它上课呢，于是不到中午就草草结束了约会。

灰灰用力地拥抱了毛毛，说，你先忙吧，一定要记得联系我哦。

毛毛温柔地抚摸它的头，说，好的，小傻瓜，我肯定会联系你的。

于是就分开了，刚开始几天，灰灰仿佛回到了以前的样子，它发信息告诉毛毛，它们一起种的那棵竹子树旁边建起了一个小木屋，是熊伯伯家，绿色的屋顶，灰白色的墙面，还有一个像牛皮卷一样的门，很有趣呢。它还附上了一张照片。

一天快过去了，毛毛发来了“好。”

一个字，孤零零地躺在对话框里，灰灰心里有点委屈，可转念一想，毛毛应该在忙着吧。

又过了几天，灰灰肚子疼，疼得直不起身来，它摸索着去了医院，羚羊医生说它是胃痉挛，需要打点滴。

它躺在病房，给毛毛发了信息，它只是想把自己的状态跟它说一下，而且它生病时，就需要有个朋友，不能陪着也没关系，打电话聊聊天也好呀，不能聊天也没关系，发信息安慰一下也很温暖啊。

可是等到夜晚，毛毛才回信息“哦”。

又是一个字，灰灰分明看出了深深的疏离感。

以前它生病毛毛比它都着急，有一次晚上灰灰胃疼，吃了一片药准备睡觉呢，给毛毛发了一条信息，其实就是想有个温暖的回应，聊几句就好了。

那天很冷，森林里下了一场大雪，毛毛顶着雪跑了整整八条街，买了一盒药还带了一灰灰最爱喝的皮蛋瘦肉粥，来灰灰家里，彻夜陪着它。

灰灰感动极了，从那时起，它就认定毛毛是它一辈子的好朋友，它们永远都不分离。

可现在呢，光从信息中就能看出来冷冰冰的距离。

一段关系中，最可悲的莫过于一个在满心欢喜地计划着未来，另一个已经悄无声息地退场。

灰灰原本就边界感很强的，它除了毛毛这个最要好的朋友，其他几个都是普通朋友。它也决不会和普通朋友聊很多，灰灰其实是一只特别孤傲的小兔子，它身边冷冷清清的，但它不孤独，因为它觉得好朋友不需要多，一个毛毛足够了。

可是，那天晚上从医院走出来时，灰灰就知道它和毛毛这段经营这么多年的关系要结束了。

有句话说：真正好的感情是需要双向奔赴的，不管友情还是爱情，只有两个人都主动给才能长久。

是啊，灰灰很苦恼。

羚羊医生安慰灰灰，我们越长大越孤单，越长大经历的事情越多，我们的高傲和谨慎就加一分。慢慢的和伙伴们都走散了。人生原本就是一场渐行渐远的旅程，我们都是在时间的考验中留下了最值得我们守护一生的感情和事物。

是啊，灰灰记得以前在森林贴士上看到过这样一句话：

“如果以后你不跟我联系，我这辈子都不会和你有交集。但只要你和我说话，我看见了，我看见了一定秒回，或者说你要见我，就算是上刀山下火海，我也会以最快的速度出现在你面前。但如果你不找我，我应该真的就不会出现在你的世界里了。”

是啊，明明分开时，说好的，要联系呢。

渐行渐远渐无书。

也许这就是最体面的告别吧，我的最后一条信息你没有回复，我也默契地没有再发，然后从此，江湖不再见。很开心你能来，不遗憾你走开，从此，一别两宽，各生欢喜，天涯陌路，后会无期。

“不找了，找不到的，你还在想些什么，这世界已经疯了，你却还在自我折磨。不找了，找不到的，上帝已如此忙碌，该来她总会来的，别找了……”

灰灰的胃痉挛痊愈了，它也不再难过了，它明白这是成长道路上必须经历的。

长大后朋友之间的相处方式已经变化了，你不找我，那我也就慢慢地不找你了。我们都有了自己的生活，各自开心就好。

主动就是因为喜欢，不主动就是在拒绝。真正属于你的，就不会走，不属于你的何必强留。感恩遇见，不负不欠。

它在建一栋新房子，就在熊伯伯小木屋旁边，挨着那棵竹子。

等过了这个冬天，它的新房就建成了，不要急，一切都在来的路上。