今天是2020年9月28日，周一。又是一个阳光灿烂的日子，忒爽！

一觉醒来，看看手机，原来才深夜两点。去洗漱间一趟之后，居然没了睡意。没睡意就算了，干脆不睡。

先去厨房淘米蒸饭，免得起床后手忙脚乱的。完毕，想想还是继续躺下，黑灯瞎火的，我又能干些什么呢！

好吧，还是来写文吧。先录后写，不亦快哉！完全是瞎折腾呀！但仔细想想，只要自己开心，瞎折腾就瞎折腾一会儿吧，也难得的。

今天的文章，题目就叫《无字女人》。为什么叫这个题目呢？那是因为我认识了一个不识字的女人。

昨天下午，闲来无事。看着秋高气爽的天气，一股脑地想出去溜达溜达。说走就走，于是，挎着小布包便出门去了。

从小区的西门出去，一路向南。拐过两个红绿灯路口，瞻前顾后几秒钟之后，便就到了曹路菜市场。从外面看上去还是很大的，只在百度里搜索过，还真的不知道离我如此之近呢！

踏进去，货比三家后，买了十枚鸡蛋，乖乖，基本上是一块五一枚；买了鸡毛菜和蘑菇，炒了吃（记得啦，某人不吃，嘻嘻，老是忘却，看来还真的有点痴呆了。）；哈，新鲜的毛豆米，掉了一点价，还贵着，少买一些吧。

一个字：贵；两个字：还贵。无奈，再贵也要吃饭呀。着实没有料到，我这个多年来几乎不进菜市场的人，如今也精打细算了起来。有趣，这才叫此一时彼一时呢！

挎着包，往回走。看看时间尚早，再溜溜吧。路遇足浴店，陡然来了精神，好久没有修脚了，诚然，有种想进去的感觉。

进就进吧，也就百把块钱的事情。再说，这种地方也不是常来的。

立于足浴店前，老板娘倒是很客气。看了价格，立马敲定。修脚与按摩，一百六十元，ok了。

躺下，是个单间。虽小巧，还算干净。

进来的是一个女人。她端着洗脚桶，穿着高跟鞋，扎着马尾辫，不胖不瘦，不白也不黑。我迷糊着双眼瞅了瞅她。

她让我先将双脚泡泡，说一会儿再开始修脚。她说完，便离开了房间。

等她再回来的时候，也就几分钟的工夫。她手里便有了修脚的工具，刀呀，钳的，还有一小小的刀片。那些零碎，都放在一只小盘子里。

我问她，洗脚桶里放了啥？她说是中药，我连看都没看，管它啥呢，洗就洗了，都一样的。

又是几分钟过后，估计一切停当了，她让我将左脚拿出洗脚桶，说是开始修脚了。

修脚、捏脚一起进行，左脚完毕便开始捣鼓右脚，同样的动作，一样的麻利。期间，我俩便有了交流。

她说。她是安徽阜阳人。我不知道是哪个“阜阳”，脑海里首先出现的是“富阳”这两个字。后来再细细琢磨了一下，不对，“富阳”属于杭州的， 她说的这个应该就是“阜阳”。

她说她在上海打工已经十多年了，老家有两个儿子，一个已经结婚生女， 一个还在读初中。

我享受着她修脚、捏脚的快感，假寐着。偶尔，也回应她一个“嗯”，或者是“哦”。

她看我似睡非睡的样子，便开始有意无意地询问： “姐姐，您多大啦？”

厉害！还没叫我阿姨就算是阿弥陀佛了。我说：“我已退休。”

她继续问：“那您多大退休啊？”我说：“五十五周岁。”

“哦......”其实，她不懂。

她接着问我：“姐姐，您几个孩子呀？”

我说：“还几个孩子呢，一个闺女，都养的够呛了；我们那个年代，计划生育抓的紧，没办法多生的。”

“您看我，比您小好多岁呢，还生了两个儿子 ！您好幸福啊，哪像我负担这么重。”她有点羡慕，双眼流露出的神情，明显地写在脸上。

我问她：“在上海收入高吗？”

她爽快地回应：“包吃包住，还好，一个月大约五、六千块。”

她还告诉我说，十几个人住在一个小套间里，很不方便的。今夏，她自己搬出来住了。多余的话，我没问。但我能理解，一个女人，在外漂泊，有多不易！

我们就这样东拉西扯着，于不知不觉里过去了一个多小时。

我说：“加个微信吧，我就住在不远处，有可能还会过来修脚的。”

她抬起了头，茫然地望了望我，突然冒出来一句：“我不识字。”

啊，不识字？真的吗？当下，我的内心很是诧异。不过，我没有吱声。

人生过半，见到过无数个如她一般年纪的女人，还没听说过有哪个女人不认得字的呢？她，还是第一个，也是我第一次听说。倘若说那些七老八十的男女，其中有不识字的，不以为怪。在我的家乡，这般岁数而不识字的人，好像没有。

接下来，我问她：“你不识字，那怎么出门呀？”

她说：“就为这，吃的苦大啦多啦。”

她给我讲了一个心酸的故事。

某年春天，她从安徽老家来上海，坐的是大巴车。车到上海火车站北广场之后，下车后的她，不知道怎么走了。她知道地方，但不晓得坐车呀！

于是，就凭记忆，她跟着上海的公交车，转了十几个小时后，才到达目的地。

我说：“乘坐地铁，不要一个半小时，就可以到达了。 你却绕了这么长的时间，真辛苦！”

她说：“没办法呀，这么多年来，我仅知道金桥、川沙与曹路。平日里，从来不敢出门，深怕走丢了。”

我问她，乘坐过地铁没有？她说还是同事带着坐了两回，去外滩与南京东路看了看。

我又问她，是否认识一些汉字？她说“上海”两个字还是认识的，但不会写。如果将“海”字放到别的地方去，她又不认识了。

围绕着识字，我跟她聊了很多。

我说，我可以教她认字。也或许，自己去书店，买些看图识字的画册来，每天让同事教她认识几个，慢慢地积累，就会识别好多的字了。

谁知，她说中国的汉字好像很繁杂，看上去一样的，其实不同。

我说，简单的，那是因为你不会。

她长长地叹了口气：一家人，都没什么文化，大儿子很小的时候，让她教他写“妈妈” 两个字，她说不会，儿子从此以后就不理她了。这辈子命苦，娘家姐弟七个，为了弟妹们读书，很小的时候，她就出来打工了。就这样了吧，也不想那么多了。

我告诉她说，自己的命运改变不了，你应该让小儿子好好努力，多读点书，将来是有好处的。

她无奈的摇了摇头：除了游戏，就是电视。一直是爷爷奶奶带着，也没多少精力管了，我们这种家庭，哪能出个大学生呀！

我让她不要悲观， 只要努力，都会有成果的。

她拼命地点了点头，再三说谢谢，谢谢姐。

所有的事情做完之后，她却没有离开。躺床上，继续跟我聊着。

我看她打开了抖音，顺口问了句：会吗？她说，儿子教的，很简单，其他的不会。微信只能用语音，有时候转换出来的文字，也不敢乱发。因为不识字，害怕发错。因此，即使用语音，说的话也极少极少......

女人，看似漂漂亮亮的，光鲜亮丽的。哎，再美丽的那个光环下，可能也都隐藏着诸多个不为人知的故事。每一身皮囊，或丑或俊，或你或我，抑或如她一样的女子，都将深究出一串串跳动的音符出来，或浑或浊，或清或澈。但无论如何，我们都要有一颗善待之心，善待着别人，也就是在善待着自己。

临别，她关注了我的公众号。可惜，她不会阅读我的文字。