对于死亡的认识，需要一个过程。
开始的时候，死亡是游戏，死亡是牺牲，是处决，是枪毙，更多的是在电影里看到的，然后开始模仿。
后来，死亡是学习，但也多是牺牲，黄继光，邱少云，雷锋，刘胡兰。这时的死亡既具体而又模糊，概念更进一步加深，但在感觉上，死亡是别人的事情，是很遥远的事情，对死亡的本质并不清楚。
再往后，死亡慢慢的开始接近，开始具体，开始思考，开始深刻，开始走进我的真实生活。
先是爷爷去世，父亲赶回老家奔丧，我们当时尚小，且路途遥远，便与母亲留在家里。这时候知道了死亡的另外的含义，知道了死亡还需要仪式，也知道了死亡也是离开，永久的离开。
外祖父与我们相距较近，他离世的时候，年龄又大了一些，我参加了他老人家的葬礼，切实感受和认识了死亡过程。
接着是姨夫的去世，对于死亡的认识再次加深。与姨夫的接触很是密切，姨夫家的条件好，高考复习的时候，我就经常就去姨夫家。
死亡由远及近，直至进入我的生活。
以往接触死亡，都是瞬间的事情，中间没有过程，至少于我没有，生死之间仅在一线，而父亲离世的前前后后，让我开始理解生命，进一步理解死亡。
父亲发病突然，脑出血，我接到消息时已经送到医院，在等待手术。手术的效果并不好，术后进入ICU观察，三天后转入普通病房。三天是短暂的，也是漫长的，是空白的，是混沌的。按照医生的说法，父亲的时日有限，然而生命是顽强的，父亲并没有像医生所说的那样。经过近一个月的住院观察，父亲终未苏醒，成了植物人。我们将父亲接回了家，在家里将养，最终父亲还是走了，也就是在他发病后的一年，这一年可是漫长。
从父亲住院，到出院回家，在这段时间里，我的头脑里从空白，到认识，再到接受。开始的时候始终不能相信这是真的，过后我自己评价我的行为和决定，好像是另外的一个自我所做出的，而还有一个自我在旁观，在游走。我不知道哪一个是真实的，哪一个是正确的，因为我是长子，所有的事情都要由我来决定。父亲住院的近一个月的时间里，我是夜里陪护，在寂静病房里，在无知无觉的父亲旁边，我的思绪却难得停歇。我希望奇迹发生，然而随着时间的过去，这样的希望越来越渺茫，理智告诉我现在可能就是结果。
夜晚，在月光下，看着父亲的脸，看着父亲的眼睛，我心里在想，父亲此时在想什么呢，他知道他的现在吗，他知道他的将来吗，他知道我此时此刻的期望吗。他知道，他会知道，他眼睛在动，有时眼角里会流出泪水。然而他真的知道吗，他既然知道，为什么不尽快的好起来。
父亲回家以后，照顾的事情更多的是由妈妈和妹妹做了，我只是休息或晚上过去看看。期待的奇迹终究没有发生，最终父亲还是走了，在发病后的一年。
父亲走了，我或许可以长叹，父亲走了，他可以解脱了，我们也可以解脱了。经过近一年的思想上的准备，最终我们能够接受这样的一个事实。然而我们真的就可以解脱了吗，在他离开后的十二年，我依然在想，在想他，在想那个时刻，那一年的时间里发生的事情。
父亲的离世，在我的认识里刻下了深深的印记，难以磨灭。死亡不简单是离去，还有难以割舍的情愫。
再后来，对于死亡的接触就愈加的多了。一次在参加一个同事父亲的葬礼的时候，他说一句十分深刻的话，二十年前我们参加婚礼，二十年后我们参加葬礼。我们到了与死亡接触的年龄了，我们开始谈论死亡。
死亡是什么呢，其实死亡就是死亡，什么也不是，死亡就是时间的终结。死亡每天发生，就像太阳每天升起。死亡是此岸与彼岸的分界，过去了，就回不来，却在此岸留下痕迹，留下牵挂。
死亡有色彩，有形式，然而实与死亡无关，与来时一样，终究赤裸的去，死亡之门平等的对待每一个人。
死亡像投入水中的一粒石子，在水面荡起涟漪，向外扩散，越来越淡，慢慢的就消失了，重新恢复了平静，就像什么也没有发生。
死亡还在继续，我还将面对，直到死亡最后在我这里出现，为我画上一个句号。
2014年11月
