我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
每一次读到这一段，我都在思考一个缘分的话题，也许缘分真的不过是一次又一次离别的背影，一次又一次的不舍和依赖的目光。
一
二十岁，背上行囊去省城求学，一直以为父母对我的爱不够深，所以迫切地想离开他们，当这个愿望终于要变成现实的时候，才发现内心深处其实是恋恋不舍。
要去上学的那一天，傍晚八点的火车，中午两点多就吃完午饭，本来是打算要午睡的，谁曾想内心的激动和难受的感情一直交错，合上眼，出现的是梦想中大学的样子和母亲的眼神，假装睡着却挡不住自己眼角的泪水，第一次，忽而意识到，自己已经不再是孩子，也许，要成为大人，去迎接人生的风风雨雨，去独自品味一种叫做社会的滋味。
当我终于要启程的时候，母亲送我出门，父亲则负责送我去火车站，提前就说好不送我到兰州。就在家门口，乡间的道路上车来车往，母亲一句话也没有嘱咐我，我的心里有点淡淡的失落，我还未来得及虚伪地表达一下我的“客气”，母亲已经进门，我的眼泪夺眶而出，难道在母亲的心里这么迫切希望我离开吗？于是我头也不回地往前走，父亲在身后替我拖着唯一的一个行李袋子，谁都不曾看到我眼中的泪花。等离家走出几十米，终于不忍回头，才发现早就进门的母亲不知何时又站在了路边看着我，她孤零零的身影慢慢在我的视线里模糊……
大三的那一年，妹妹要结婚了，我请假回家，一进门母亲就像感觉抓住了一根稻草，跟我絮絮叨叨说了很多很多，我心中不忍，我在外上学，弟弟上高中，未能继续上学的妹妹出嫁，其实是对母亲最大的伤害，因为在母亲的心里，因为家境贫寒让妹妹牺牲学业，而后过早走上社会，结婚生子，其实是对妹妹最大的不公。但是该来的还是会来，所以在家的那几天，我成了母亲的主心骨，妹妹结婚的那天，守着舅妈哭的不是妹妹，而是我。也就是在那个时候，我才真正理解，母亲的心很苦，她苦到不忍心看妹妹穿婚纱的样子，我的相机拍下了妹妹最美的样子，可是我不知道，母亲在亲戚朋友都出门后，整整哭了三个小时，回来看到她失魂落魄的样子，我才知道，不是说所有的目送都一定是温暖的，母亲的目送是不动声色的关注和内心的煎熬，所以从那天开始，我必须要长大。
而后的几年，结婚生子，每次回娘家，依然是门口，我依然不敢回头，连
