成年以后参加的第一场葬礼。而且不是以宾客的身份。没有经验，无以参照。闽南异域，礼仪不明。唯步步小心，慎言慎行。
老人几乎终身独居，寓所零落不堪。所幸是急性心肌梗塞，走的匆匆，应该无多痛苦。被发觉已是翌日早晨。堂屋现在只有一副冰冻冷柜，作为老人的临时居所。大功率的灯泡照的满屋通明。一个间歇性精神分裂的独居老人，居所是什么样子呢？铁门上三把粗大的门锁，昭示出主人对世界的防备。满墙粗暴的凿刻，像怪兽的爪撕出的裂痕，触目惊心，似乎在控诉生活对主人的不公。书桌满抽屉的手表和文玩，卧室的座钟，上世纪的收录机，保养很好的老式凤凰自行车，阳台的鸟笼，显然是在炫耀主人一生的纨绔。凌乱的厨房和洗手间，到处塞满烟蒂的饮料瓶，又提醒着人们一个独居男人的邋遢。待人去屋空，在灵堂供桌上点起三支香烟——主人生前最大的嗜好——燃尽，再续三支，如此反复。
“你不怕吗？”“这是你亲生父亲，怕什么？”“我知道，可还是不敢太近去看。可能是没和他生活过，感情不深吧。”“想想去年见面，你的心情。短短一年，就是永别。”我站在冷柜边，弯下身端详老人的脸。“妆画的太浓了，不自然。”“你还真敢看。”“心愿已了，看起来没有太多遗憾了。”我又点起一支烟，放到自己嘴里，“亲戚或余悲，他人亦已歌。你看着吧，死人算是解脱了，活人的纠葛才刚刚开始。”
不出所料，接着就是常见的狗血剧情了。虽然没什么拿得出手的家业，但这唯一的破落房屋，也成了各路亲属争夺的对象。理由很简单，是我们照顾了他一辈子，你是他女儿不错，那大家包括你们父女，也是去年才找到相认的呀，你又没有养过他，凭什么分这份遗产呢？的确，一个让一群兄弟姐妹头疼了一辈子的弟弟，临终竟然突然冒出来一个以前不知死活的女儿，这不摆明了要抢遗产吗？大家“照看”他这么多年（虽然是以发病就送精神病院的方式），怎么也得给大家一些补偿吧。
狗血归狗血，然而当得知了这两位外省不速之客的职业（外加咨询了一些专业人士）之后，嘈杂渐渐平息了。毕竟国有国法，一家人对簿公堂又赢不了，可不是什么光彩的事情。
接下来反倒和谐了。丧事按部就班，大家各司其职，演好自己的角色。血浓于水，争执归争执，丧事的礼数却不能怠慢。时隔26年，又来到了这个叫殡仪馆的地方。原来这么多年，这个辽阔国土上各个地方的殡仪馆都是大同小异，甚至几乎没有变化的。照例是各类哀嚎。老天很应景的下起了小雨。平生第一次接过骨灰坛子，很烫*。
*注：不知是否闽南习俗，接骨灰回去的只能是男性后辈亲属。
