西窗前有一棵杏树。
初次见它时，远远望去并不惹眼，灰黑的树身褐色的枝干，在隆冬时节它盘曲的身姿一点儿都没有触动我对于美的感受。既不似松柏的挺拔，也没有柳枝的妙曼，就那么立在那儿，简简单单的。
走上前去，整棵杏树往高了说也就十米左右，身躯远不够粗壮，也就十二三岁的年纪，正值“豆蔻年华”。树皮上零零落落的些许纵裂，似乎是被冷风吹皴了的，枝干像工匠们失手而成的斧钺钩叉直愣愣的刺向天空，也刺穿了我所有的想象。
来年春天，偶然发现树枝上的点点花苞，小小的似乎还在沉睡，没有起来梳妆打扮的准备。未待几日，这些花苞纷纷穿起粉红的衣裳，跳出来展示自己的美丽。渐渐地花苞舒展开来，朵朵艳红而后变白，颜色由浓转淡，真如宋代诗人杨万里描绘的那样：
“道白非真白，言红不若红，
请君红白外，别眼看天工。”
待到凋谢之时，整朵花儿便全部变成了白色。等风来一地芬芳，零落成泥碾作尘，叶子也就长成了。杏叶是稀椭圆形，光滑无茸毛，周边一圈是隐隐的红色，在阳在下，如同翡翠雕成的一面面镜子，耀眼的很。
夏日，就有毛毛的青杏冒出来，这时若是采一两颗尝鲜，那滋味可不只是酸倒牙那么简单。几番电闪雷鸣瓢泼大雨，炎热漫长的夏季过后，杏儿就长大了，但仍然青涩不敢入口，三国时，曹操为鼓舞士气，而凭空整来一座梅林“望梅止渴”，要是换成杏子，大概效果也不相上下吧。
天高云淡的秋天，隔窗望去，杏儿们有的尚青、有的微黄、有的黄中带些微红赫然已经熟透了，迫不及待想伸手摘几颗却是不能，只好从家中搬出椅子、凳子甚至是晾衣裳的杆子，仰起头目光在的枝杈中跳跃，而后敲敲打打，杏子便纷纷落下来，但是不愿摘净，留些给其他馋嘴喜酸的人们。
杏肉甜中带酸甚是爽口，吃剩的核儿也不舍得扔，放在太阳地儿里晒干，凿开就是杏仁儿。杏仁儿微苦，可做中药也有美容的功效，相传古籍《鲁府禁方》中有一方“杨太真红玉膏”，是杨贵妃专用的，制作时就是将杏仁去皮再加以滑石、轻粉研磨蒸过，加龙脑、摄像少许，以蛋清调匀敷脸，可令面色红润如玉。
我更是将一枚杏仁儿，悄悄埋在杏树的脚下，随性的浅浅的，并没有抱什么希冀。不想，第二年的春天，一棵小小的嫩芽儿顶破土壤绿了起来，当真是意外之喜。过不了多少日子，我倚窗而立，有两棵杏树在风中开花、长叶、结果，必定。
