打开朋友圈的编辑界面，指尖悬在屏幕上空，却迟迟落不下一个字。翻遍过往的动态，才惊觉我的朋友圈里，竟只剩下回忆。
最早的那条动态，是七年前的深秋。照片里的梧桐叶铺满了整条老街，我和发小勾着肩，脸上沾着糖炒栗子的碎屑，背景音是夜市摊贩的叫卖和晚风里的桂花香。配文很简单，“秋天和笨蛋都在”。那时总觉得日子长得像梧桐巷的石板路，走不完，也过不够，从没想过后来隔着几百公里的山和海，连跨年的祝福都要掐着零点的时差。
往下滑，是大学毕业散伙饭的视频。镜头晃得厉害，班长举着啤酒瓶喊“前程似锦”，有人笑着笑着就红了眼，窗外的梧桐还是老样子，只是树下的人要各奔东西。我在文案里写“此去经年，后会有期”，可后来才懂，有些“后会有期”，其实是“后会无期”。有人回了老家考了编制，有人去了南方闯江湖，曾经挤在一张床上聊心事的人，如今朋友圈点赞都成了奢侈。
再后来的动态，多是些旧物和旧景。奶奶家落灰的缝纫机，中学时代写满错题的笔记本，还有那间倒闭的老书店。有次路过母校，拍了张校门口的梧桐树，配文“树还在，下课铃却听不到了”。评论区里，老同学冒出来留言“我也总梦到在教室后排偷偷传纸条”，才知道原来困住的不止我一个。
有人问我，怎么不发点当下的生活。我也曾试过拍写字楼的晚霞，拍加班的咖啡，拍新认识的朋友，可编辑了半天，还是默默删掉了。不是当下的日子不好，只是那些鲜活的瞬间，总少了点什么。少了少年时的莽撞，少了无话不谈的热闹，少了“总以为永远不会变”的笃定。
昨晚整理相册，翻到一张泛黄的合照，是小学毕业时全班的合影。我把它发了朋友圈，配文“我的朋友圈里，时间好像停住了”。没过多久，手机震个不停，失联多年的小学同桌发来私信，“天，你居然还留着这张照片，我都快忘了自己当年的蘑菇头了”。
原来回忆这东西，就像藏在朋友圈里的旧钥匙，你以为只有自己守着，可轻轻一拧，就能打开一群人的旧时光。我的朋友圈里只有回忆，不是因为当下无趣，而是那些散落在岁月里的人和事，早成了心底最软的角落。
或许往后的日子里，我的朋友圈依然会被回忆填满。毕竟，那些回不去的从前，都是我最珍贵的人间。
