少年初登场时，怀揣理想与正义。他看到巨龙横行，欺压百姓，便挺身而出，誓要成为屠龙的英雄。少年斩钉截铁地相信，只要巨龙被消灭，这个世界便会恢复光明与秩序。然而，他并不知道，巨龙并非一头，而是一个不断循环的系统。
少年历经千辛万苦，终于打败了巨龙，夺下了它盘踞的高位。可是，当他站在那里俯瞰山河时，才发现，所谓的巨龙不过是这个社会的影子。权力、欲望、规则交织成网，束缚了巨龙，也将他网罗其中。
人民曾欢呼雀跃，迎接新英雄的到来。然而，当时间流逝，少年发现，为了守住这片山河，他不得不接受“龙”的规则：威慑敌人、收税求稳、制衡反抗。他渐渐意识到，自己手中的剑，已不再是用来保护弱者的，而是用来维持现有秩序的。他开始害怕失去权力，甚至对那些试图“屠龙”的年轻人感到威胁。他明白，自己正变成了曾经的巨龙，而这条路，似乎无从回头。
现实社会中，又何尝不是如此？少年象征着那些初入体制或高位的人，他们心怀改变的理想，却常在复杂的规则与利益纠葛中妥协。巨龙则是那些沉积已久的权力结构，它既束缚他人，也吞噬新来的挑战者。
少年终成恶龙，不是因为他变坏了，而是因为在某些社会机制下，改变本身被牺牲了。他的剑或许依旧锋利，但所指的方向早已偏离初衷。
我们是否能够打破这样的轮回？或者，屠龙的少年终究只是下一个巨龙的开端？这些问题，无解，却又值得每个人深思。
