（一） 那是 一九六零十二月份，妈妈抱着才三个月的小弟，下了从长春开往伊通县，营城子的长途客车，我先从车上下来，又回身把三岁的大妹抱下车，我和大妹差三岁。
妈妈的手非常巧，大妹穿着一身红花的棉袄棉裤，脚上穿着和棉裤棉袄一样布料的棉鞋，都是妈妈做的，我和大妹头上戴的毛线帽子也是妈妈给织的。
天高气爽，艳阳高照，但是，寒风刺骨。我的脚冻得像猫咬似的，又痒，又僵硬的疼，鞋底硬邦邦的，手冻的又红又紫。我怕跟不上妈妈， 我左手紧紧拽着妈妈的衣襟儿，右手紧紧牵着大妹的小手，朝大车店走去。
北风象无形的柳叶刀，一下一下刮着我的脸蛋；脚猫咬似的疼，肚子饿得咕噜咕噜叫。我拉着同样冻得要哭的大妹，跟着母亲来到大车店。
大车店门口停了不少卸了辕子的马车。车辕子上有挂一个套包的，有挂两个套包的，还有挂三个套包的。套包是用苞米穗里最柔软的苞米叶子编的。是套在马脖子上辕子用的。
大车店右边是一个马棚子，毛草苦的房顶，四周土坯围墙。栓在马棚里的马儿，嘴里嚼着草，舒适惬意地打着响鼻。马棚里栓满了马。
我们走进大车店，刺鼻的烟草味，咳嗽声迎面扑来。母亲倒退一步，也咳嗽起来，惊醒了母亲怀里熟睡的弟弟，他大声啼哭起来。大妹也咧开小嘴儿哭起来，我赶紧哄大妹不要哭。
这时，靠门边的南炕上有人腾出一块地方让母亲过去。母亲竭力止住咳嗽，跟随一位五十多岁老太太，来到炕沿边，把啼哭的弟弟放在热乎乎的炕上，给他换上干爽的尿布，然后，母亲解开衣襟儿给弟弟喂奶。
“妈，我饿了。”大妹拽着母亲衣襟嚷着。
“我给你弟弟喂完奶再给你买吃的。”母亲说。
“她大姐，你一个人领着这么小的孩子大冬天出门可不容易。”坐在母亲身边的老太太说。
“我妈有病了，来人梢信让我回去。”
听着母亲和老太太唠嗑，我的视线逐渐适应了屋里的光线，我便仔细观察大车店里的情景。
“大车店”内，南北两铺直通大炕，有四五间屋子那么长，中间过道能走两挂马车。南北炕共有六个纸糊的窗户，并没有给屋子里带来更多的光亮，由于屋子里抽烟的人多，烟云弥漫，屋里光线更加暗淡，土坯地炉子上的水壶冒着热气。
两铺南北大炕几乎坐满了人，有唠嗑的，有独自吸烟的，有躺着睡觉的，有说笑的，有说着哩趣嗑打哈哈逗趣的，还有依着被卷呆呆望着窗外的。
烟草味汗泥味塞满了“大车店”。这里几乎都是男人，没几个女人。孩子就我和弟弟妹妹。虽然都是陌生面孔，我从他们身上看到了三舅和老舅的影子，感到亲切。听他们唠嗑像听故事一样有趣。
大妹自己出门尿尿，我以为她尿完会回来，便又出神的听他们唠嗑。当母亲想起大妹，让我出门看大妹时，哪里还有大妹的影子。
未完待续
