7月6日的夜幕开始下沉。
这时候一艘逆流而上的民用木制机船，才在船工的吆喝下缓缓地靠上江岸边的码头。说是码头，其实更像是一个突出去的小土堆，只是刚好突出去，便于船只靠岸和上下客，于是便成了附近居民上下船的特定地点。
如果鲁迅先生看到这一幕，他的那句名言或许会改成“世界上本来没有码头，上下船的人多了就有了码头”
船刚刚靠岸，一位廋弱的少年早已经立在了船头，只见他背着一个破旧的书包，穿着一双只有乡下的孩子才会穿的解放鞋，身上蓝白相间的劣质校服上边写着“金平中学”几个大字，紧锁着眉头，貌似心事重重的样子。
当船老板站在船头用他那粗犷的嗓子喊出：“八洋的，下船了”话音未落，那位立在船头的少年，“嗖”地一声便跃到了船头的土堆上，然后急匆匆地往坡路上爬，显然，他是在赶路！
在离这位少年下船的地方，大约有四十里地的地方，是这个小山区的县城所在地。说是县城，但是由于周围都是大山人口稀少，实际上更像沿海或发达地区的一个小镇，只有两三条不过百米的狭窄街道和唯一的一所高中—金平中学。
刚刚下船的这位少年，就是在这所中学读高三的姚致富，他必须在天完全杀黑之前赶回家去。因为他今天在学校收到老家人捎来的口信，他妈妈出车祸了，情况不明。此时的他心里五味杂陈，恨不得长出一双翅膀立即飞到家里。
姚致富的家离下船的地方还有十里地的路程，是一个大山脚下的小山村，他父母都是农民，家里共用有四个孩子，他排行老二，上边有一个比自己大两岁的姐姐，下边还有两个在上小学的弟弟妹妹，他算是家里的长子。
穷人家的孩子早当家，和所有农村的孩子一样，他很小便开始干着各种农活，无论是农忙时帮着收割，还是平时在家做饭干家务，他都是一个小能手，同时学习在附近的村子里也能名列前茅，所以算是父母的小骄傲。这也让他有了上高中的机会，而和他一起长大的小伙伴，很多人就没有这个机会了。
所以每当想起上学这事来，他心里都非常感激自己的父母。此刻正在赶路的他，又想起上学的事情来，眼泪夺框而出。他不知道此刻母亲到底是什么情况，在家乡这种上区的土公路上，公路时而在山谷里穿行，时而在上顶上盘旋。
车祸可大可小，而传信的那位老乡居然说车翻下悬崖，还没有人的消息，他越想越觉得心里空荡荡的，胃也跟着搅动。于是他不由自主地奔跑了起来，他只希望眼前这弯弯曲曲的公里能够变得再短一些，让自己早些看到母亲容颜，他希望母亲不要有任何事，因为对这个六口之家来说如果母亲有什么事这一大家子将会面临着什么样的灾难，他控制自己不要往下想，可是抑制不住自己奔涌而出的眼泪和恐慌的情绪，双脚不由自主地加快这频率，他就这样朝着家的方向一边奔跑，一边流着眼泪，此刻的他是多么地想让自己化着一阵清风，倏忽间吹到母亲的身边。
终于，在天完全杀黑的时候，他走进了自己破旧的家门，此刻的家里已经被从四面八方闻讯赶来的亲戚们占据了。在嘈杂的人群声中，姚致富来不及应付那些跟他打招呼的亲友，忍不住大声呼喊：“妈……！”，这时从人群中走出一个四十多岁的中年人，面试凝重地对着他说：“你妈在云龙镇的医院里，伤得比较重，但是人还活在”，农村人说话总是直来直去，没有什么安慰人的修饰语，说话的人是姚致富的二叔。
听到这个消息姚致富，再也控制不住自己，哇地一声，嚎啕大哭起来。但是他心里还是感到一丝的幸运，毕竟没有像自己心里想到的那个最坏的结果。如果为了医好母亲需要很多钱，那自己就不读书了，像自己的那些发小一样，出去打工赚钱给母亲治病就是……
刚想到这，突然一个声音打断里他的思绪：“致富，你回来干什么，你明天不是要高考么？”姚致富知道，这是他父亲的声音。他心里咯噔了一下：是啊明天要高考！
他转念又想，母亲伤得那么重，一定要花很多钱，这书再读下去家里负担得有多重，不读了罢，他思绪还在交杂之中，这时父亲的手已经抓住了他的衣服，一把把他拉出人群，严厉地看着他，说道：“家里没事，你妈的问题也不大，这些事情我们大人会处理，赶紧去你二叔家吃点饭，等哈我让你蛮叔骑自行车把你送回学校去，明天好好考试！”
“我不高考了，我要留在家里帮你们”姚致富的话音未落，“啪”一记响亮的耳光打在他的左脸上，他只感觉头晕目眩，左脸一阵火烧的感觉。父亲怒气冲冲地瞪着他，右手再次高高地举起，周围的亲戚闻声赶过来拉住了他父亲。
农村人的情感总是那般直来直去，教育孩子也多半是粗暴和直接的。只听他的父亲大声吼叫道：“你今天必须给老子回到学校去，明天好好考试，你如果还想再回来种地，老子一锄头敲死你。辛辛苦苦供你上学就是为了你能有出息，让你能为弟弟妹妹做个好榜样，你居然还想回家种地，你以为你读书只是为了你一个人吗？你是我们全家人的希望啊，你妈要知道供你读这么多年书，你居然不高考了，她的病还能好吗，老子不打死你！”父亲骂骂咧咧，后来竟然嚎啕大哭起来！
终究是拗不过父亲，匆匆吃了一口冷饭，姚致富就和他蛮叔骑着自行车，走了四五十里地的土马路回到县城的高中。
回到学校的宿舍，姚致富一夜没睡，第二天起了个大早，在共用的水龙头上冲了个头，然后从容地走进了考场。
如今生活在城市里的姚致富，每当回忆起这段高考前的经历，总是会看着家乡的方向，然后喃喃地说：“感谢父亲，他是对的”
