陈乐奇
从教三十五年,送过一届又一届高中毕业班,每当我看到我的学生们幸福地走进高考考场的时候,我便想到了我的高考,想到了我高考前的那个夜晚。
那是1978年高考的前夜——7月19日晚(农历六月十五日晚),那晚,月亮特别圆。
月亮开始放亮的时候,劳作一天的人们搬出竹床睡椅,陆续出现在户外纳凉的地方。父亲因类风湿性关节炎,腿脚不便,只能在堂屋的竹床上躺着。我照例来到后房,点燃一根蚊香,在煤油灯下开始复习。我先复习第一堂要考的政治,对照从老师那里抄来的“复习大纲”,翻开那本好不容易从一位老高中生那里借来的有点发黄的《政治复习资料》,一页一页地默记着。
这时,队长染叔来到了父亲所在的堂屋,他先是同父亲商量什么,接着两人便吵了起来。父亲说:“即使人家伟高去,我也不同意我家乐奇去!”染叔说:“不去的话,下个月口粮减半!这是队上党员会议的决定。”“那怕是中央会议的决定,我也不同意!”父亲的声音很大,态度很坚决。染叔似乎有点不耐烦,起身说道:“我还有事,不同你吵了,我看乐奇和伟高他们读书时老搞劳动,书应该没读什么名堂,考大学肯定没希望,你还是好好考虑吧,党员会议的决定不是开玩笑的!”
染叔走后,我来到父亲跟前,问怎么回事,父亲说,前些天,队上保管室遭暴风雨袭击,坍塌半边,必须重建,砖瓦不成问题,但木料是难事,你染叔说,好不容易从平江浯口联系到了一批木料,今晚必须搬回,但队上劳力不够,便将你和伟高派上了。“这不是瞎安排吗?你们明天要参加高考呀!还拿扣口粮压人!”父亲很气愤。我问:“什么时候可以赶回?”父亲说:“你染叔说,最快也得凌晨三点多才能赶回。”
我心里很痛苦。自从父亲得了类风湿性关节炎后,家里挣得的工分少,自然分到的口粮也就少,今晚不去的话,下个月口粮减半,日子怎么过啊!我快十六岁了,算得上正劳力,可是,正值“双抢”好为家里挣工分的时候,我却面对无望的高考而挣扎,我觉得自己太对不住父亲,太对不住家人了。我知道自己的底子,中学阶段“学工学农”,没正规读过几天书,考大学确实毫无把握,干吗非要浪费时间?今晚还是去搬木料吧,说不定回来早,能睡上两三个小时,于考试也无大碍。于是,我将想法告诉了父亲,但父亲说什么也不同意。父亲虽然没进过学堂门,但懂得读书的重要,他送我读书的心是真的,希望我考取大学也是他的殷殷期盼。我说不过父亲,只得回到后房,趁他不注意的时候,同母亲招呼一声,便偷偷溜出家门到了染叔家。
队上的青壮劳动力都集中到了染叔家,伟高也在,染叔夫妇为我们每人准备了一碗糖拌糯米饭,这是家乡人出门干重体力活前常吃的东西,饱肚,耐饿。染叔端着碗,边吃边交待:“四十二根杉木,每人两根,都必须带扁担绳索,穿草鞋,月亮大,路看得清,手电就只准备两支了,主要是防蛇。”染叔大我十五岁,部队汽车兵复员,参加过抗美援越的运输工作,今晚的这批木料是他在平江浯口的一位战友提供的,对方的条件是:现款交易,自行搬运,货物运返途中的意外事件,供方概不负责。染叔放下碗筷,象个临战前的指挥官一样接着部署道:“等会儿八点半准时出发,过江的地点在回龙门码头下游的水府庙,可避开公社木材检查站,渡船已同船老大谈好了。去时可走快一点,不要三个小时便可到达浯口,回来时挑着木料,可能要三个半小时才能赶回江边,也安排了渡船在水府庙对岸候着。返回时平江境内有三个关卡,先由我侦察好再行动,记住,一切行动必须绝对听从我的指挥。”
随着染叔的一声“出发”,我们一行二十一人,像电影里深入敌占区的小分队一样,踏着月色上路了。大家一路很少说话,我也无心回想明天要考的政治和历史知识。队伍急速行进,月亮照着我们渡过汨江,步过沙洲,翻过山岗,穿越一个又一个闪着微弱灯光的村落,不到十一点半,便到达了浯口过去四五公里的大山——我们的目的地。
返回时,为避开浯口镇木材检查站,我们从镇西的山林翻过,接着又顺利地通过了无人把守的青冲水电站关卡。但过平江师院时,关卡明显有人把守,我们只得从师院的后山绕过,登上师院后山山岗,队伍稍作休息。染叔说:“这里休息后,不再休息了,还有一个小时的路程,平江境内再无关卡了,大家可一口气将木料担回家。”我终于可以松口气感受这里的夜景了:蓝色的夜空,繁星点点,圆圆的月亮挂在山巅,照着远近的山林,照着潺潺流响的江水,蛙声、虫鸣声不知疲惫地响着,周围的世界既朦胧又清朗,既热闹又幽静。置身于这美丽的夜色,看着我周边的父老兄弟,想到明天即将开始的高考和未卜的前程,我无法用言语形容自己的心境,只觉得鼻子一酸,眼泪便流了下来。
凌晨三点半左右,我回来了。家里的房门没关,油灯亮着,显然,父亲和母亲一夜未睡。我的脚还未踏进房门,父亲便听出了我的脚步声,隔着老远便喊:“回来了,快洗澡,快睡觉,七点半开考,我六点半叫醒你。”母亲早已为我准备了热水,我迅速洗完澡,钻进蚊帐便呼呼入睡了。不知到底睡了多久,突然被父亲叫醒,我迅即跳下床,往座钟一看,已是七点正,我埋怨父亲叫迟了,父亲说:“我特地延迟半小时,好让你多养养精神,莫急,时间还来得及,吃饭,赶往考场,半小时足够了。”
我匆匆吃完早饭,迅速赶向考场。太阳已经升起,考场上空响着《祝酒歌》欢快乐曲,离开考还有八分钟,我汇入了赶考的人流,走进了考室。
这年高考我虽然侥幸考上,但每每想到我匆匆赶考的情景,想到高考前的那个夜晚,再看看现在参加高考的孩子们,心中总免不了感慨!
2017.6.6