勤劳、朴实、开明、善良、不卑不亢。

最令我自豪的是，从来没揍过我。

小时候因为上学经常被同桌欺负，对此产生厌恶，就不再去上学了——这应该是新中国成立以来比较早的，而且非常恶劣的学校霸凌事件。

退学后在家喂猪（整体来说，做饭除了炒土豆丝和黄瓜等，其他一直称不上好吃，估计也与之前这段经历有关）、做饭，照顾家人，这也造就了她的担当。也是因此，她对亲情一直发自内心去珍惜，谁说亲人不好，一点不容置喙。

直到那一年我们村到姥爷村修水渠，我爸也义务去那边支援（类似于劳务派遣），媒人觉得这个小伙子挺能干，很吃苦，于是说媒，撮合成了一段姻缘。

我家GDP在村里一直倒数，家里家具有的还是亲戚赞助。本来就家境贫寒，差点就因为我爸的摔打至空无一物。记得上大学的时候，要评助学金，因为班级贫困的比较多，太多人村里开了证明，到底谁家里更穷？老师说自己演讲吧，然后咱们投票决定。于是我如实表达，结果毫无悬念。而且印象最深的是最后一年我都去实习了，还被评了贫困生（也不知道是不是票选），就又得了一届助学金。

不过我爸工作努力程度绝对有口皆碑，属村里前几。而我妈农忙时就在家里种地为主，立秋和春前不忙再做些手工。

收获的季节他们收获了我。听亲戚说，那天下雨，一家人还在农作。在当时的农村看来，生孩子前干农活不停歇，直到马上要生了，赶紧背去医院，正常。庄稼人田间工作不外乎翻土，播种，施肥，除草，除草，再除草。一场雨水一层草，然后就要去拔草，拔草要趁早，否则晒干了更麻烦，不管天多热，夏天顶着太阳一拔就是好几天，一直到立秋才基本停歇；播种的时候要靠人力，她一个人要拉那种播种工具很吃力，于是我如果不上学时就会在一旁协助。有一次遇到一块地里的土质实在太硬，工具的腿硬是被拉断。

哪吒小时候调皮是出了名的，我小时候捣乱起来不比魔童少。和小伙伴折邻居家种的树做金箍棒、上山烤别人家的地瓜，都是绝对的欠揍行为。忘了我的想当年她和我爸是怎么面对的。现在轮到了我爸惹祸她去处理说和。

在我记忆中，她从来不怕冷。家里一共两间房，只在一个房间有炉子取暖，另一间则冬天冷到水桶上冻。而为了我的起居方便，她宁愿睡在另一间的破床上，就这么度过了无数个寒冷的冬天。

对她来说没有节日，没有生日，甚至从她口中从来没听说有喜欢吃的饭菜和水果。她认为，饭菜有肉就是最好的，好吃不过饺子，所以每次过节我家都是包饺子，给我爸和我过生日也是如此，但她自己却没有过过。

出过两次车祸，第一次严重的时候一度失忆半个月，真是捡条命回来！为了不耽误在外地的儿子工作，直到半个多月后出院了，我回家看到一副拐杖，才简单一说。怪不得那天打电话没人接。这个经过也是后来听三姨说起。在此再次感谢一直帮我家度过难关的三姨和姨夫，还有期间帮助的小表哥等亲戚朋友。

也不知道是不是因为后遗症的缘故，或者因为年纪大了，有时忘事，说话啰嗦，但更多的是爱跟我唠叨。

前几天教女儿读古诗，读到了游子吟:“临行密密缝，意恐迟迟归”。想起了在外上学和工作那些年中一个人的期盼，真的就是在两公里外的公路路口上等着，临走的时候千叮咛万嘱咐，自己不会骑车，就让我爸一路送我到张店。

过了多久，终于熬到我们结婚了。从来没有那么高兴过，自是不用提她之前跑前跑后，还跟公交车谈起了包车事宜，这种再想有种感觉莫名的感伤，就像一个不爱说话的人突然站在台上，让她做一场即兴演讲。过程中也多亏了各个哥哥们帮忙。不知怎么的，媳妇没哭，而几乎没哭过的我结婚那天哭了，哭的就像嫁儿子。

公司经常组织旅游。我们每次回来，厨房阳台和桌子上早已摆满了早市买的蔬菜，做好了饭迎接我们。一天，孙女说我们老了，就给我们俩做饭吃，奶奶问那给爷爷奶奶也做点可不可以？只要孩子回答一句可以，就够他们高兴好一阵子——老人就是这么容易满足。

有时候真的应该报喜不报忧。看着比我还担心和惊恐的眼神，恨不得马上和我去医院看的心态，吃苦生病宁愿发生在自己身上的心情，至今我还在后悔对她说了去医院检查虚惊一场的事。

人生旅途上，不知道什么时候我们就会走散。就像朋友圈说的，我能为你做些什么，可能就是不惹你生气罢了。不过也没见你生过我的气啊！