文|阿黎
他们渴望在星空下散步，在阳光里奔跑。他们渴望亲友的关怀，又不敢让他们靠近。他们抓着小数点过日子，日日祈祷一个平安。他们执着于生和死之间，唯有大爱可以救赎。——《候鸟之歌》
(1)
那一年，她三岁，没了父亲。
被白单覆上的父亲就躺在她身边，她看着他，然后走向他，触碰他。
她说：“爸爸，你怎么这么冷？”
然而一天前她推开他揽过的手：“爸爸，你身上好热，我不要和你一起睡。”
她不懂父亲为什么会这么冷，也不懂自己的心为什么这么难受，更不懂眼泪为什么会不自觉得夺眶而出。
但是她知道，那个会变成马让自己骑的父亲，不会再陪她玩了。
(2)
两年后，她五岁，母亲给她找了个新爸爸，又给她生了个小弟弟。
她很喜欢自己的新爸爸，因为他会给她买好多好多玩具，会带她把全市最好的公园里每一项娱乐设施玩个遍，也会把她最喜欢的芒果切成小块给她吃，全都给她一个人吃……
但是，她还是习惯叫他黎叔叔。
弟弟出生后，她改了姓。
她改叫黎嵘，弟弟起名叫黎稹。至于那个用了五年名字：姜葳，被她深深藏在心底，藏在每个笔记本的最后一页，藏在那页的右下角。
(3)
又三年，黎嵘八岁，黎稹三岁。
黎稹突然不像之前那样听话了，他不喜欢姐姐递给他的糖果了，也不喜欢姐姐剪的小兔子了。
他开始不喜欢吃饭，平素粉红的脸蛋上蒙着白霜。他开始不喜欢玩沙子，不喜欢扮鬼脸，不喜欢大喊大叫，甚至连哭都变得力不从心。
他和黎嵘的爸爸一样，身上很热，面上却很苍白。
看着弟弟的变化，黎嵘哭了。
她把弟弟紧紧搂在怀里，尽管盛夏里他身上的温度很让人难受，但是她怕啊！
她怕，弟弟会和父亲一样，今天还是热的，明天就冷了。
(4)
后来，黎嵘终于明白，父亲和弟弟一样，身上的滚烫是发了高烧。
后来，黎嵘听到了一个毛骨悚然的字，癌。
后来，黎嵘见着弟弟和父亲一样躺在床上，带着口罩，或蓝或粉的药水顺着输液管缓缓落下，变成他身体的一部分。
母亲告诉她，那是一种饮料，蓝的叫蓝精灵，粉的叫小桃心。
“是动画片的蓝精灵吗？”黎嵘问妈妈：“是吗？”
“是呀！”妈妈笑着说：“弟弟喝了蓝精灵就可以喝你一起玩啦！”
“你骗人！”黎嵘哭着朝弟弟扑过去，但是她与他之间，隔着一道门、一扇窗。
“你骗人！我不信！”黎嵘一面用手拍着窗子一面哭：“爸爸也是喝了蓝精灵，可是他却不见了！你不用骗我，爸爸死了，他死了！”
第一次，张悦从女儿的口中听到了“死”。她以为女儿不懂何为生何为死，但是她忘了，女儿四岁就读了小学，五年级的人怎么可能不知道什么是死？
张悦瞠目结舌，她回答不了女儿的问题，也无颜面对她的置疑。
(5)
两个月后，黎稹永远的闭上了眼睛。
黎嵘摸着弟弟的脸，比两个月前更胖了，也更白了。
同时，也冷了。
她说：“弟弟，你怎么这么冷，和爸爸一样冷。”
她说：“弟弟，我知道你不会再陪我玩了，也不会再叫我姐姐了，所以昨天叔叔买的芒果我没吃，我要给你吃，都给你吃。”
她说：“很好吃，对不对？”
她一直在说，但是床上的小孩儿一句话都没有。这一次，黎嵘没哭。
她知道，这种没有回应的冷有个特别的名字，死亡。
八岁，本该是懵懂的年纪，她已经目睹了两次死亡。一个是她最爱的父亲，一个是她最宝贝的小弟。
(6)
三年后，黎嵘初二。
弟弟去世的三年，母亲没有再怀小孩。
新爸爸对她一如既往地好，或者说比过去更好，只不过，他没再给她买过芒果。
因为黎嵘说，她不喜欢芒果了。黎嵘喜欢上了新的水果——草莓。
在日记本上，她写过这样一段文字：芒果是弟弟的，他说好吃，我听到了。草莓多像健康人的脸，粉粉的、红红的、嫩嫩的。不像他们，白白的、冷冷的、让人害怕。
让人害怕的不单是他们的脸，还有那个她偷偷听到的字：癌。
黎嵘没想过，她也有和这个字握手的一天，而这一天，在她初二那年，到了。
她开始低烧，持续了两个月，吃了感冒药也不好，挂了消炎针也不好。然后她开始肚子疼、胸口痛。肚子里面好像装了一个气球，涨涨的。胸口像是被人用刀割过，然后又撒了一把盐，火辣辣的。
医生说，她病了。
黎嵘认真得看着医生，然后淡定得问：“是不是癌？”
她看到，医生的眼睛躲闪到了一边。她听到，母亲在哭。
当晚，她改口叫黎崇山爸爸。
三岁那年，黎嵘拒绝了和爸爸一起睡的提议，从此永远失去了他。
十一岁，黎嵘不能再拒绝黎崇山要当自己父亲的心愿，因为她知道，自己也和当年的父亲、弟弟一样，上了死神的笔记。
然后，她知道了什么是“蓝精灵”、什么是“小桃心”。
蓝精灵让她感受到了心跳的旋律，如同调速120的节拍器，演奏着求生的进行曲。小桃心让她体会到了泛舟于海面的感觉，未消化的食物争先恐后逃离腹腔。
原来，竟然是这样。
原来，蓝精灵的名字中有个“米”、小桃心的名字里有个“星”。可是，为什么它们不像米粥一样温和，也不像星星一样温柔呢？相反，它们就像是恶魔，张着多彩的翅膀，却织着白色的梦。
(7)
又过了五年，黎嵘十六岁。
生日那天她许下了一个愿望：愿世界上和她有相同遭遇的人都能如她这般重返校园，愿那些被没能逃脱死神魔爪的人都能走向天堂。
毕竟，总有些事，不可求。
就像父亲、就像弟弟、就像……
就像十八岁那年和她同坐的夏梓歆、就像二十岁那年她身旁那道与高考失之交臂的身影。
黎嵘忘不了夏梓歆发给自己的最后一条短信：嵘嵘，我好想你，你能陪我聊聊天吗？
而她回的是：我在写卷子，等会儿哈！
那一天是五月三十号二十三点三十七分，距离高考不足七天。
五月三十一号零点十分：你怎么这么晚还没睡？
五月三十一号零点二十四分：桌儿，我先睡了哈，明天还得上课。
然后，她沉沉睡去，把夏梓歆留在了睡梦里。
(8)
六月七号，高考。
清早翻手机，夏梓歆已经改了QQ签名：祝所有考生金榜题名！时间是零点整。
黎嵘评论了一句：必须哒！
高考第一天，她发挥得很不错，语文卷上文思隽永、理综卷上思路清晰。
高考第二天，她因为严重的痛经而吃了去痛片，但是她得胃已经禁不起这样的折腾。所以没等上考场就因为呕血被送到了医院。当天的成果是数学弃考，英语勉强答完听力便被抬了出来。
在这期间，夏梓歆没再找过她。
黎嵘以为，她一定是不想打扰自己考试。黎嵘以为，她一定是不想让自己分心。黎嵘给她发了很长的一段文字：梓歆，我可能考不上大学了。如果考不上了我就等你和我一起考，我要考影像学，或者临床药学，总之我要学医！你可得和我一起啊！
夏梓歆没回她。
六月十号，夏梓歆的QQ签名又改了，但这一次黎嵘再没止住泪水，因为那上面写着：二零一三年五月三十一号一点零五分，夏梓歆突发脑出血死亡，年仅十七岁。
(9)
黎嵘拨通了夏梓歆的手机，接电话的是夏梓歆的姐姐，夏梓彧。夏梓彧说，那条金榜题名的签名是她改的，那是她妹妹的心愿。
夏梓彧说，妹妹生前一直为不能和同学们并肩作战而惋惜，所以妹妹过世后她至少要替她送上祝福。这是当姐姐唯一能为她做的事情。
黎嵘躺在床上，握着手机哭成了泪人儿。因为那天晚上，梓歆说想她，但她却对此置之不理。
梓歆说的想念，或许是弥留之际的眷恋、是对这个世界的不舍。而她却把这一切当成了好朋友的撒娇，当成了一句玩笑。
这次高考，黎嵘答了416分。127的语文、265的理综、弃考的数学，以及24分的英语。读个二本都勉强。
她没有报影像学和临床药学，因为成绩太低。她也没有复读，因为再也没有一个叫夏梓歆的女孩和她同坐。她去了一所三流大学，学了个三流的专业。
黎嵘没再和同班的老师同学联系过，一个都没有。因为夏梓歆是她迈不过去的坎儿，是心里永恒的疤。但是黎嵘一直和另一个班级的同学保持着联络，那个班有她的知己，蓝萤。
蓝萤了解她的过往，理解她的心情，甚至对她的经历都感同身受。她与他虽没有朝夕相处却有着不必说的默契与宽容。
入冬时，蓝萤会提醒黎嵘带好围巾，黎嵘也会提醒蓝萤多加衣服。因为他们知道，对方或许是自己身边唯一的战友，是死神给自己仅存的温暖。
(10)
再四年，黎嵘的本历年。
她穿着一身红装拍了组写真，身边是父亲和母亲。
二十四岁的黎嵘已经习惯张口叫黎崇山爸爸，也不再把姜葳写在笔记本上。
二十四岁的黎嵘已经很少提及黎稹和父亲，也不再守着痛苦过日子。
二十四岁的黎嵘许了一个生日愿望：愿所有在“长征”路上求生的战友们，平安。
他裴木楠从不认怂，但是在白血病面前他读懂了无助、读懂了绝望、甚至读懂了恐惧。但是他并不喜欢这个让自己瞬间长大的老师、甚至是憎恶它！正因为有它的存在，才有这么多人忍受着别人难以想象的痛苦、为在意自己的人做着渺茫的努力；正因为有它的存在才让这么多人紧紧抓着治愈率的小数点，来祈盼自己的亲眷转危为安。然而这一切都太辛苦、太无奈了。
——《候鸟之歌》
本文由真实事件改编。
