年届四十，这些年无形中脑海里老是浮现儿时生活过的老村庄的情景来。某一处是什么什么样子、什么什么场景。我现在在老家县城做着一份可糊口的工作，每周必回老家。没算走远，经常回去，可村庄因为整改，失了原先模样，心中老是怅怅然，不知是乡愁还是儿时记忆太过深刻的缘故。

我是一八零后，自小在华北平原靠南的一个小村子里长大。小学初中都是在村子周边二公里范围内，十六七岁才入县城读高中。整个童年少年的活动半径都在十公里范围内，其中绝大部分活动范围还是在那个不到两公里半径的村庄。就是那祖国版图上小小的半径两公里的范围，汇集了我人生中多么美好和幸福的时光啊。

庄子不大，三个队连在一起，在村子的中央。四周是树林、竹林、小河，有小桥，每个队还在河边竹林旁有一处水井。记事时，在庄子里老宅，四间房，墙基是青砖，墙主体是土坯，屋里盛粮食的还是土墩，院内厨屋门口有一大水缸，每日清晨父亲挑三担水注满。矮院墙，西侧是马棚，家里养的有枣红公马，性烈，农耕的必需。一日父亲喂草料，马发疯，把父亲挤在角落处，啃咬父亲脸部。二爷那时候还活着，用杈子扎马肚子，才把父亲救出来。那时候门口有粪池，里面有猪粪马粪草灰和泥，澫了一年，冒泡，闲时用锹和铁锨甩出来，晒干，用架车子加上木板，给马套上笼具，拉到地里，甩开，是天然有机肥料。那时候还没有化肥，也没有添加剂之类，也无剧毒农药，食物比较安全。后来交公粮，用马拉一车上好的粮食，过一处小石桥，马发脾气，把一架车子粮食拉到沟里，父亲才忍痛把马卖了，买了一个角会活动的、性情温顺的母黄牛。

八十年代祖国中部的老百姓因为家庭联产承包责任制的施行，积极性很高，精力主要在自家的责任田里，可保温饱。随着经济形势的放开，好多男劳力开始编制竹筐卖，因为我们那边盛产竹子。后来，头脑活的，开始到淮北收兔毛，回到我们老家镇上去卖，那些兔毛贩子再大车运往山东。我的父母开始干这一行，一干好多年。我也慢慢长大懂事完全记事了，在家的时候少，出去玩的时候多了。那时候，一辈子做长工，没有结婚，一直视我们如家人的二爷因为癌症去世了。我爷爷在庄子西头的新居喂着老黄牛，照顾着我们姐弟四人。

父母坐慢火车或者坐客车去淮北濉溪一带，住廉价旅社，带一破自行车，走街穿巷，进村入户，一家一家收兔毛，晚上回旅社整理。来回共六天，回来又连夜赶制，蘸点水，揉成团，二日到集上去卖。往往一趟可得三四百元，然后在集上置办菜蔬，水果。记得那时候吃的葡萄上都有兔毛。

勤苦耐劳加上脑子活络，父亲挣了一些钱。在村子西头奶奶坟旁建了一处新宅，四间房，两间箱房。其中四间西头一间专门留给二爷，那时候二爷还未去世，箱房一间作厨屋，另一间留给祖父，兼作牛屋。奶奶于父亲十三岁时过世，奶奶少年时蒋介石花园口决堤河南大灾时由河南项城逃荒而来，跟爷爷育有两女一男。父亲幼时，奶奶曾带父亲沿路乞食到袁寨，父亲每提时，皆落泪。奶奶过世时，坟地选址是自家一小处菜地，后集体又分地，父亲又挨着要了一处。盖房时，门前仅一处箱房进宽，后又请客换地，有两间箱房，后又换地，形成一处往南出路，后又费九牛二虎之力，请客送礼，置得门前宽阔场地，至于后期加盖前排四间房，拉院落，后期农村起高楼，把前排四间推掉，盖起五间三层楼房，形成前后三进院落，又是后话了。我想说的是，父亲在这一过程的用心，我感受到了，心里既温暖，又难过。

父母收兔毛时，爷爷在家招呼，割草喂牛。他身材高大，背微驼，身体硬朗，喜食肥肉，抽旱烟，也喝酒，护小孩，不让母亲打我。年轻时是木匠，会做棺材。寡居惯了，不喜和人掺和，见人嬉笑，不似父亲秉性刚烈。屋里床垫的很高，冬天有火盆。俩姐姐都大了，可洗衣做饭，我也算衣食无忧了。整天也没有作业，基本不在家待。不知何时在那个沟塘里学会了游泳，夏天下午几乎全泡在池塘里，和红辉一起玩的最多。天天拎个弹弓，打鸟逗狗，玩弹珠。没少钻竹园和树林子，记得有一次就我一人在一处竹园里看见一处高树上有一鸟窝，我就攀着竹杆上到树上，又爬上去，竹林在下，四处宽阔，眼睛第一次看见四围这么大这么远的地方。随着树枝摇来晃去，雌鸟在头顶盘旋，我还是伸手去触鸟窝里的蛋，它对我吸引力太大了。最后鸟蛋从指缝间滑落，那感觉，真说不上来。也许小时候太调皮捣蛋不懂事，害了不少小昆虫小青蛙小蛇小鸟，有次在小区内看见地面一刚出窝的小鸟，慌忙拿到屋内小笼子内，叫女儿看过之后，等鸟儿休息过来，跟她一起去放生，放在树枝高处，并引导她要爱护小动物。

那时候的上学，全是自己步行，不存在接送和交通工具，两条腿就是交通工具。有时候沿路找同学，等同学，有时候就自己一个人。一个人的时候也不寂寞，过小桥，有时候下面桥缝处会有褪过的蛇皮，过林中小洲，可在小洲上枯草堆里拣着鸭蛋，至于蝉鸣，至于蛙鸣，是特定季节的随身听，永远电量饱满。尤其是夏日雨后树林里水坑中那种土蛤蟆，叫声那叫一个独特，咕哇咕哇的，晚上的时候，那是催眠曲。

初三复习那一年，我来回上学的路上，尽走一些偏僻的小路，要么沟边，要么偏僻的竹园小道，我走着背着政治，那一本政治上涉考的知识点，我能不翻书地从头背到尾，书不看，拿着，也是已经翻毛边了。谁知竟是在那来来往往背诵的路上，我尝到了奋斗的感觉，也远离了无忧无虑的童年少年生活。后期到县城读高中，竟是再也回不去了的村庄了。