许多人都看过人间失格这本书，也有很大一部分人因为内容太丧看不下去，曾经我也是看不下去。
从一开始以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。我在第一札中就看到了主人翁叶藏的胆小怕事，甚至可以用畏畏缩缩来形容，因为怕父亲生气，想讨好父亲，就告诉父亲自己喜欢父亲想买的那个玩具，生活中或许有少数人也这样，但极大多数小孩子是不会考虑这样做的。在叶藏行为的背后，我们不难看到父亲的强势，也是一种不平等的家庭教育，在一定程度上影响了主人翁的人生。
长大以后，叶藏还是一个胆小鬼，但正如太宰治所说，胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。其实胆小的背后，又何尝不是一种自我保护。如果一个人足够强大，在面对困难的时候不会想着逃避，更不会不堪一击，想去跳海自杀。
印象最深刻的是，叶藏的朋友目睹叶藏的妻子被强暴时，没有及时制止而是上楼去叫叶藏，那位朋友又何尝不是胆小怕事呢。而主人翁却没有胆量去阻止商人的动作，甚至事后还觉得没有什么，没有太多内疚，只是对朋友的埋怨，只是找借口说自己不在乎。
叶藏虽胆小，可感情却丰富得很，是个多情种，处处留情。他在做事的时候都是考虑自己的能力的，比如在选择女人时，酒吧女他不会觉得自己不敢招惹，但是房东的女儿他却说自己不太喜欢，是不敢去招惹，也是不想负责任。
叶藏度过了自以为是的可耻的生涯，失去了做人的资格。因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。从书中，读到太多作者的情绪，读到太多的退缩和无奈。
人间失格中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在写完人间失格后，太宰治自杀身亡。
